這是一場最悠長的假期

來自專欄若然堂6 人贊了文章

學校是個很神奇的地方，在這裡有成人世界的縮影。

有政治關係，有金錢關係，有黑社會風氣，但這並不是成人世界的全部，至少這裡的真善美，在概率上總比別的地方多一些。

一

在我小學六年級那年，班主任換了一位何老師。有一次上課的時候，他突然說：現在你們看班裡誰的學習能力比較強？

我們說了幾個班裡成績不錯的同學的名字，但何老師不置可否，等我們說無可說了，他突然手一指，欽定了班裡一個叫劉秀的女同學，堅定而自信地說：劉秀同學現在在班裡大概二十多名，但她這學期就能進步到班裡前五名。

那時候我還沒看過後漢歷史，不然我可能也要改名字了，你看叫劉秀的到哪都是天選之人啊。

當然，咱們何老師到底不是有資格欽定別人成績的，他只是一直在研究同學們的成績變化，發現劉秀的成績進步最穩定，而且一直在進步。

於是他觀察了劉秀同學幾天，最後得出了這個結論，並告訴我們：

你們有些同學，現在成績還不錯，那只是因為你們夠聰明，但以後的課程會越來越難，不是光靠聰明就行的。劉秀同學在你們之中，並不算聰明的，但她肯學習，有技巧，夠努力，她就能進步。

以後走上社會，你們會知道，對你們而言，什麼奇遇、運氣都是做夢，努力才是唯一的捷徑。

忘了說，那時候我們學校就是個普通菜小，大多數好胚子都因為菜小，在迷迷糊糊的童年裡就錯失了改變命運的機會，而我很幸運的遇到了何老師。

二

初三那年，教歷史的老師姓曹。

那一年我是歷史課代表。

在我沒當歷史課代表的那兩年，歷史老師還是一位姓孫的老師，每次我去辦公室，她只要在，就會把我叫過去，然後幫我提褲子——說來慚愧，上高中以前，我的褲子永遠是歪歪斜斜的掛在腰上。

曹老師接手我們班後，他幽默風趣的講課很快吸引了我們班所有人，包括從來不學習的那幾個差生，曹老師專門到每個班級都會有的那種差生角落，跟他們溝通了很久。

我一直不知道他跟這些人說了什麼，只知道他們其他的科目仍然很差，但歷史卻都突飛猛進，基本都能達到及格線上。

班主任知道後還誇他們，跟他們說別的課也要這麼努力。

但他們對班主任的這些話，完全沒有當回事，因為他們能感受到來自班主任的鼓勵是多麼的虛偽。

有一次，曹老師在課上閑聊，他總是閑聊，甚至不帶教材，偶爾拿著教材來，上面也是乾乾淨淨一個字都沒有。40分鐘的課，他20分鐘之內就會上完，都是應付考試的考點講解和標答模板，剩下的20分鐘就是他的脫口秀節目。

那次閑聊，他突然說：

你們有些同學，覺得自己很聰明，其實聰明的孩子我見得多了，但最後過得好的我沒見過幾個——不是考上個好大學就是過得好了哦。

我告訴你們，你們能不能過好日子，不是看你們現在有多聰明，而是看你們能不能養成好的習慣和品質，沒有這兩樣東西，你們越聰明，就越容易失敗。

這段話他說過就忘，我甚至覺得很多同學可能也沒當回事，但我卻一直把這句話記在心裡，並一直奉為圭臬。

三

上了高中以後，我的語文成績才慢慢好起來，因為我成績好的課，一定是我比較喜歡的老師的課。

語文老師陳老師是個很愛閑聊的人，她的課常常會成為我們班的段子重災區。

可能是語文老師的天性，她也很喜歡跟我們班分享她的童年經歷和婚後生活。

有一回她突然聊起自己的婚姻：

我們家有一個大搪瓷盆，那是我結婚的時候陪嫁的東西。我每次跟我對象吵架了，我就摔這個盆，每次摔爛了就補。

我總覺得婚姻就像這個盆，摔摔補補，但其實很多人都想換一個盆。以前是換不起，現在呢，是不想換了。

現在想想，其實還有很多人陪嫁的盆可能質量太差，不經摔，所以連補的機會都沒有。

還有一次，她告訴班裡的女同學們：女人要有自己的經濟來源，經濟獨立才能人格獨立，不要指望老公給錢，將來離婚了，自己也能養活自己，不會低人一等。（後來想想，這段話不是上《孔雀東南飛》的時候講的，就是上《氓》的時候講的。很應景。）

我一直覺得這話才是女權應有的發言。

四

大學的時候，金融課教授姓秦，在我們畢業後不久，他因肝癌晚期去世了。

跟前面提到的老師一樣，他也很愛閑聊。

有一次上課，他問我們:正確地做事，和做正確的事——哪一個更重要？

他最後給出一個答案:哪一個重要我也不知道，但我希望，同學們能夠正確地做正確的事！

還有一次，我記得那是我們的最後一堂金融課，他推薦給我們一部日劇——《悠長假期》。

他講述前期劇情的時候，我明顯地能夠感覺到他對這樣一個假期的嚮往，那時我只以為是他對這部劇的喜愛。

後來才明白，在人生的旅途中，每個人或許都想有這樣的一個假期，能放一放越來越重的負擔，能逃避一下現實。

尾聲

現在畢業已經三年了。

我突然意識到，我已經在另一種意義上進入了一場悠長假期。

因為再也不會有人通知我，要開學了。

再也不會有一個地方，讓我們暫時和社會遠一點，和壓力遠一點，可以自由專心地去學習了（監獄的話，可能和社會遠太多了）。

推薦閱讀：