瘋狂買碼二十年，直到大廈崩塌

來自專欄網易人間119 人贊了文章

很長一段時間，上至七八十歲的老者下至七八歲的孩童，都堅定自己寫下的那個數就是「特碼」，所有人的邏輯都是——沒有誰會像六合彩一樣給予他們希望。

作者：蔡莫琰

2016年元旦，老肖提了一塊臘肉幾個雞蛋來我家，說這次不是要找我幫忙，知道我回來了過來看看，聊表心意。

我給他泡了茶，他端起抿了抿，輕輕放下，「唉」了一聲：「有件事情我不知道要和誰說了，你也知道，我兒子正是說媳婦的關鍵時期……」

他先是雙手捂臉，繼而又猛拍前額，順手捋下好幾根白髮：「你看，頭髮大把大把地掉，我真恨我這不爭氣的身體啊……去醫院檢查了，是癌症中晚期，人姑娘家要知道我得了這病，哪裡肯進門……」

我就在一邊聽著，沒有說話。

1

24年前的那個夏天午後，5歲的我在鎮里的集市上第一次見到老肖，那年他25歲，接近1米8的個子，顴骨明顯，倒八字眉，小眼睛，笑起來好寬的嘴。

大街上的商鋪鱗次櫛比，篩子里的瓜子堆了老高，飽滿大個；地上圓滾滾的西瓜虎頭虎腦地對著大家，小販捧起一個敲了敲，扯了嗓子喊「包紅包甜」；後排大樹間栓了繩子，繩子上掛滿了五彩斑斕的衣服；路人籃子里的香芹我聞了又聞；然後便是老肖的包子鋪。

老肖的包子鋪做了近10年，每次趕集，店門前總是排著長隊，去晚了就買不到了。剁肉餡兒、洗碗、抹桌子，老肖就在裡面笑嘻嘻地忙碌著。老肖的妻子譚姨也在，譚姨長得很精緻，有一個漂亮的鼻子尖兒，黑絲網包住圓圓的髮髻，話不多，總是忙著給客人下餛飩。

在一次次吞咽口水後，我忍不住向母親提出要吃包子。母親似乎心情不好，只說「沒錢」，頭也不回地走了，這一招她常用，以為我自然就會跟上來，也沒多留意。可那天，我分明看到她小腿絲襪里鼓鼓地放了很多錢，心裡不快，杵在包子鋪前不肯走，望著她的背影消失在人群里。

沒多久，一位衣著乾淨、扎馬尾的女人拿著個糖包子，輕柔地對我說，她是母親的朋友，來接我回外婆家，問我還想不想吃別的。

老肖的包子可真好吃，鬆軟皮薄，咬一口，糖水沿著舌尖流過，腮幫里一陣顫抖，咀嚼幾下，才制住那酸脹的滋味，喉嚨里散出來的全是包子的清香。吃完包子後，那個女人將我抱上了單車后座。

那天的夕陽火紅如烈焰，女人載著我很快就出了鎮，看著路上行人漸漸稀少，我漸漸有些心慌。確定女人要帶我回的並不是外婆家、而是走了相反的方向後，我哭喊著說自己要回家。心裡想著，她一定不是什麼媽媽的朋友，是抓小孩的壞人。

沒想到那女人反倒加快了車速，嘴上還說著，這條路就是去外婆家的，讓我聽話，等下還買包子給我吃。

我不肯，一咬牙，從單車上跳了下去，膝蓋、手肘、臉蛋全摔破了，嘴巴鼻腔里粘著沙土，血跡從各個地方滲出，我不停地哭喊：「我是XX老師的孫子，救救我！」

傍晚的村道四下寂靜，路邊有幾戶人家，幾個小孩在玩丟石子，水田裡的人在勞作，還有水牛「哞」了一聲，女人沒有下車，也沒再理我，徑直走了。

我一路哭哭啼啼自己走回鎮上，眾人見我這般狼狽的樣子，紛紛跑過來問東問西，知道原委後，又笑又罵，逢人便傳。

老肖也跑了過來，得知我祖父是他中學時的語文老師後，還摸了摸我的頭，彎下腰對我說：「以後想吃包子來這裡拿，不要再跟別人走了，哪怕她長得再漂亮。」

我「嗯」了一聲，就被送回了家。

兩年後的暑假，母親決定在鎮上擺個小攤賣小菜，攤位恰好在老肖包子鋪的隔壁弄堂邊。老肖還不忘當著母親的面拿這件事跟我打趣：「上次啊，到底是因為我的包子好吃，還是那個女人漂亮你才走的？要不是人家只想抱一個兒子養，你現在說不好在吃黑饅頭。」

譚姨在一旁聽老肖那樣說，忙呵斥他過分了，又端過來一碗餃子讓我接住，說客人點錯了，還問我加不加山胡椒油。

母親就笑說沒關係：「人家是喜歡小孩才逗他，換我啊才懶得逗。」

2

那段時間，老肖夫婦對我們母子很照顧。

有一次，幾個混混跑來說我們佔了公家的地，「政府」派他們來收攤位費。老肖趕忙跑出來打抱不平，說人家賣菜能賺幾個錢？吃飽了瞎胡鬧。我以為那幾個混混會砸掉老肖的鍋碗瓢盆，沒想到那群混混看到老肖，立刻掛著一副笑臉，給老肖散煙：「肖哥的親戚？那另當別論了，冒犯了。」後來我才知道，老肖的老表也是個大混混。

母親讓我學著吆喝，說男孩子遲早該獨當一面的，「叔叔阿姨爺爺奶奶」要喊得勤，可我只敢坐在凳子上埋頭小聲地說：「賣菜……」母親惱羞成怒，揪起我的耳朵罵：「你個沒出息的東西！倒不如跟人跑了，免得在這裡丟人現眼！」

我越哭母親越罵。老肖聽見了，便對母親說：「這兒子你不要的話，給我算了。」說著過來抱我：「叔叔給你10個包子，你就住我家了好不？」我哭著說：「我要媽媽，我不要吃包子。」大人們又都笑了。

母親的心思不在賣菜上，常往各個服裝店跑，說是看看行情。若是平時得了空，老肖就來幫我吆喝，大聲喊：「叔叔阿姨、爺爺奶奶來買菜啊！買菜送娃娃呀！正宗的男娃娃，可以當場驗貨啊！」我捂臉偷笑，譚姨罵他不正經，轉頭又幫著應付那些討價還價的大媽們。

有一次，我在老肖和譚姨忙碌時，獨自賣了一攤子的菜，收到張100元的鈔票，在手裡緊緊攥著，只等母親回來，想著她大概會親我一下，誇我能幹。可母親回來後看到錢，卻氣得說自己連攤子都不想要了——我收到的是一張假幣，倒貼了90多，半個月的忙碌白費了。

母親打我，譚姨就在攔著，說孩子縮在牆角發抖多可憐。譚姨還接過錢，用右手拇指和食指輕輕揉了揉說：「摸著不像是假的，只是被水洗了，我再拿去用驗鈔筆照照。」

過了老半天，譚姨回來把錢給我說：「驗了，是真的，被水洗了，有些顯薄。」

我歡快地對母親說：「錢是真的！我喜歡賣菜，我們還在這賣菜好不好？」

母親從我手裡奪過錢放譚姨手裡說：「你把我也當小孩哄了，不帶這樣的。」

譚姨尷尬地笑了笑：「你那麼較真幹嘛，給孩子買點糖粒子。」

母親拒不接受，老肖就在一旁搭腔：「你先拿著，你的錢我讓老表去用掉。」

母親不好再推讓，只讓我長大後記得叔叔阿姨的好。譚姨就說，有什麼好，不用記啊。老肖也說，見外了，常來往。

那段時間裡，老肖夫婦是我最羨慕的一家人，那時他們有一個兩歲的女兒，我時常想，我要是他們的小孩就好了。

可沒多久，母親就決定不再擺攤賣菜了，我便少有機會再見到老肖了。不過母親趕集回來，常給我帶幾個包子或是一碗餛飩，是老肖譚姨捎給我的。過了好一段時間，母親又捎回來了幾個紅雞蛋——原來是譚姨生了個大胖小子。母親給他們封了個100塊的紅包，可他們在裡頭加了100又退了回來。母親總說這兩口子真是好人，她躲著躲著從他們鋪子門口過，可眼尖的他們看到了總會拉住她，讓她給我帶包子。

等我再次見到老肖，已經是來鎮上讀初中的時候了。

老肖的生意依然很紅火，學校擴建搞募捐，他捐了1000塊，算是大額捐贈。校長邀請他在主席台上講話，並讓我們用掌聲歡迎「肖老闆」。老肖笑著說：「未來真正的老闆是你們這些學生伢子。我就是個做包子的，你們多讀書以後走出去，我就安心了。不然大家都像我一樣賣包子，起早貪黑、累死累活的，連我也一起沒飯吃！」

我在台下拚命鼓掌，他還是那樣，笑臉常在，說話不多，自帶冷幽默。老肖家的包子餛飩也一直是那個味，背井離鄉的人回來了，都要先去他那裡尋找一下家鄉的味道。

但我卻很少過去那裡，主要是有點不習慣老肖和譚姨的熱情，感覺去每一次都是添下新債。很多次，我都想拿錢去買他們的東西，咕嚕咕嚕把一碗餛飩吞下，並大聲喊：「老肖，多放點山胡椒油。」

哪曉得，此後再也沒有吃過老肖的包子——初中畢業後，媽媽帶著我離開了鎮子，後來就很少再回去了。等聽媽媽再次說起老肖和譚姨，已是很多年之後的事情了。

3

這幾年，家鄉在一片「新氣象」里變得滿目瘡痍。高鐵修通，小城大興土木，道路被重型機械壓得坑坑窪窪，四處塵土飛揚，人聲鼎沸。

短短一年裡，小城物價飛漲，一些酒店、理髮店裡站滿了操外地口音、衣著暴露的女子。從前晚上只留街燈守夜的小鎮，一下就像學壞了的男人一樣，霓虹閃爍，夜夜笙歌。人們開始粗聲粗氣地說話，開口不再是：「吃了嗎？要不要坐會？」而是成了：「哪個項目能騙到貸款？哪條路子好搞？」

原來集市的那條小街，原本幾萬塊錢的地，一下被炒到幾十上百萬。一片混亂之中，老肖那間租了近30年的包子鋪，也被「徵收」了。

老肖和譚姨本打算用一家人半生勞苦攢下的30萬把那塊地買下——有真正屬於自己的資產，興許還能做成百年老店——價錢是老肖早先就談妥的，可等他過去交錢時，轉眼又漲了10萬。

老肖去找當時混得風生水起的表哥幫忙，梳著大背頭、留長指甲的表哥說，現在就是這麼個行情，他無也能為力。他提議老肖搏一搏，把錢拿出來合夥坐莊。按照他表哥的話說，「買碼」這個事情，本來就只有莊家賺的。

老肖表哥口中的「買碼」，就是地下六合彩。

這些年，家鄉參與買碼的人數之眾，遠超所有人的想像。12個生肖、49個數字，除了第一個生肖代表5個數字外，其他每個生肖管4個數字。1/49的中獎概率，中的那個數字如果與香港當期六合彩的數字吻合，就是「特碼」，1賠40。

很長一段時間，整個鎮的每個山村，人們到處都在談論「特碼」。「出碼」當晚，人們或是欣喜若狂、或是懊惱不已的吵嚷聲，代替了平日的犬吠聲在山間迴響。他們怨天尤人怪時運，卻從來不懷疑自己。

當地那些把自己包裝成「香港六合彩下線」的地下錢莊，其實全是自己包吃包賠，也的確有人因此謀取了暴利，甚至部分鄉鎮幹部、派出所民警都和地下錢莊相勾結。老肖在表哥的飯局上見過他們稱兄道弟——一起有過幾次高檔消費後，賣了一輩子包子並以此為傲的老肖，頓然覺得自己老土寒磣，被時代拋棄了。

回到家，老肖瞞著譚姨，將那30萬塊錢交給了他表哥。一個月後，他拿回80萬，買了兩個門面。譚姨不想老肖心比天高，只想安穩做點小生意，但老肖這慾望的口子一開，就如洪水泛濫，堵不住了——他也想做房地產老闆，開路虎。

老肖越來越忙，脖子上的金鏈子越來越粗，膽子越來越大，電話那頭都是某某「老總」，一起吃飯的不是銀行行長就是某某會計。他自立門戶，籌集資金，以高提成籠絡寫單人，欲大幹一場，上岸做地產商。

小城的「碼民」們也越來越瘋狂，手裡只要有點錢，就往「買碼」里砸，甚至是肥料錢、養老錢、救命錢。每個人都認為自己會得到命運的垂青。上至七八十歲的老者下至七八歲的孩童，都堅定自己寫下的那個數就是「特碼」，所有人的邏輯都是——沒有誰會像六合彩一樣給予他們希望。

為了猜中「特碼」，各種荒謬的事情層出不窮，從《天線寶寶》到《尋秦記》甚至是《故事會》，什麼都能被「碼民」們看出「特碼」的端倪，似乎每個人都能看透玄機，若有所思，神情恍惚。

有人當晚夢見狗叫，第二天一定急吼吼去買「狗」，這次落空了，下次做夢再出現生肖動物，照買不誤。

那種模稜兩可、牽強附會的「碼書」備受推崇，我曾看過一期打油詩：「有六捉六，捧旺碼，是九就得，跟碼走，擺成隊伍，定輪贏，十里封疆，馳駿馬。」等這期出來，「特碼」卻是44，打油詩里的數字再怎麼算，都無法算成44——可他們依然深信不疑：「它（44）的生肖是兔子，大白兔跑起來和駿馬一樣一樣的。」

我的故鄉變得沒有理性，沒有文明，沒有追求，只有日益增長的慾望與無可遏制的野蠻。

4

不管是碼民、寫單人、莊家，其實都是輸家。

老肖的庄一夜就垮了，不過在他看來，這只是資金鏈暫時斷裂而已——兩位「碼民」在他莊上每人買中了6萬塊，就是說他得賠480萬。對方在當地有背景，給的是現金，一般「買碼」數額較大的話，「碼民」都會用手銬拷住莊家，以防他逃跑。老肖被困的那一刻，只說要那副手銬是公安局的那就好了。

老肖想著總有一天會東山再起，於是掏出所有現金，變賣房子車子以及家當，每人賠付了200萬。

譚姨做事喜歡留後路，在老肖一無所有時，她拿出了平日偷偷攢下的五萬私房錢，說：她這輩子最大的想頭，就是一家人沒災沒病，現在兒子都已經上了大學，老肖再怎麼折騰從沒有想過要丟了她，這就挺好的了。本來也不是富貴命，不義之財，退回去也好，再租個房子重起爐灶，拉風箱的拉風箱，補鍋的補鍋，再不要妄想一口吃成個胖子。

譚姨的餛飩還是一樣的好吃，舀一勺放嘴裡還是那般柔滑濃郁，肉餡兒依然剁得細碎，燉湯只選後腿筒子骨，一定是要粉紅色略帶腥味的，太紅太白都不要。

老肖的包子卻要麼太咸，要麼忘加糖。來吃的人都想說，這人早廢了，但看著譚姨一臉微笑地對待每一天的生意，也就忍住了。

然而，老肖偷偷在外頭「買碼」而產生的債務卻沒有如此仁慈。

敞開門做生意才3個月，債主就喊了一伙人追上門，譚姨這才知道，老肖又在外面欠了5萬「碼錢」。老肖對債主求情，說自己一直下注的那個生肖20幾期沒出了，下期肯定出，中了就是32萬，還錢綽綽有餘，如果不讓他繼續賒欠，前面的錢他就不付了。

那些人一言不發，轉頭就開始砸店鋪內的東西，鐵鍋被掀翻，湯水流到燃燒正旺的煤爐里滋滋作響，餃子皮亂飛，碗碎了一地，彩電屏幕生生被砸出了一個洞，冰箱橫壓在老肖身上。譚姨跺腳哭喊：「已經沒有錢了，到底還要怎樣？」

債主走了，放了狠話，說要去堵他兒女。

譚姨出走一夜未歸，第二天她平靜地對躺在床上的老肖說：「你欠的債我替你還了，你能好好過日子了嗎？女兒沒出嫁，兒子在上學，我們沒給他們攢下錢，至少也得攢點名聲。」

這是2012年底的事，譚姨39歲，平日里最愛面子的一個人。

5

2013年初，母親打來電話讓我回家一趟看看譚姨。

譚姨講話很慢，說話間幾排餛飩就包好了，一樣的大小，熟練地往湯鍋里一丟，舀了上來，加醬油、撒蔥花、放辣椒粉，端到我面前輕輕地放下，這才開了口：「你肖叔叔以前多好的一個人，才兩三年的時間，連我都不認得他了。要說他人不好吧，我當年就是相中了他人好。殺人放火的事情，他做不出來的。但好好的一個人，怎麼就一個又一個地撒謊……」

我問譚姨為什麼不一早聯繫我。譚姨說，「不是見外，你沒沾我們半點光，就算有點芝麻豆子的情分在，只希望你能過得好。人都有自己的難處，哪能挾情分堵人家心口，你能回來，沒有別的，只能說你看得起譚姨。」

我說謝天謝地譚姨沒有尋不好的路，想得開才好。

「尋過好幾次了，農藥老鼠藥的味道聞過不少，安眠藥也攢了幾十片，一想想女兒出嫁，喊不應媽媽，兒媳進門，吃不上一碗熱飯，就把自己的路放一旁了。」

在看守所會見老肖時，他沒認出我，我也沒說自己是誰，例行公事地聊。

他說他沒有殺人，我說我知道。他說那個人在他去之前就死的，我說我知道。

但我也清楚，現場有老肖的鞋印，防盜窗上有老肖的指紋，連農藥瓶上都是指紋，公安機關懷疑是農藥是老肖灌下去的。

死者是一個神棍，也是個老賭徒。有天他突然說自己開了天眼，能準確預測到「特碼」，一開始大家都覺得他胡說八道，但接下來，神棍竟然連中了三期「特碼」，只是他買的數不大，沒賺多少。等下一期出之前，人們慕名而來，都要跟著他買。

那時候譚姨剛幫老肖還了賭債，老肖自覺愧疚無能，老實了一個月。在一次閑聊中，朋友賣關子，說有勁爆消息，老肖花了100塊買下這個「內幕」，心癢難耐，當晚跟風買了1萬塊。

那晚，神棍身後簇擁了一大批人，無奈天不遂人願，對賭徒更是如此。「特碼」揭曉的那一刻，大家赫然看到，自己跟著神棍買的那個數字，與「特碼」整整差了將近20個，神棍更是連自己的棺材本都輸光了。

眾人都說要扒了神棍的皮，讓他死無葬身之地，但也只是說說而已。唯有老肖氣不過，想來自己都已經戒賭了，又被害慘了，轉天就像跑去神棍家，打算揍他一頓出口氣。

按老肖的說法，他進去後看見神棍蜷縮在地上，鼻子口腔部分有白沫，他去拿農藥瓶是想看看神棍到底喝了多少，有沒有得救，併當即撥了110和120。

臨走的時候，我沒忍住，對他說：「肖叔叔，你仔細看啦，是我，怎麼看都認不出來了？你在這裡怎麼給我賣菜？」

老肖定睛看了看，忽然就開始痛哭，頭不停地往手上撞，說：「譚姨急壞了吧？」

我說：「還好，她沉得住氣，我答應她儘力帶你回去，她相信你。」

他拭去眼淚問：「你信肖叔叔嗎？」

我說我相信證據，還在努力尋找。

最終，檢察院做出不予起訴的決定，辦案人員經過詳細的偵查，找到了給神棍農藥的當事人，出具了「死者屬自殺身亡」的報告，老肖終於得以釋放。

沒多久，公安機關組織了大批警力，嚴厲打擊地下六合彩行為，老肖的表哥屬帶有黑社會性質犯罪團伙成員，涉嫌強行招攬工程、恐嚇、綁架以及故意殺人，被批捕。

老肖回家後，跪著向譚姨說了「對不起」。譚姨說相信他不會殺人，卻不再相信他不再「買碼 」。聽說譚姨只對老肖說：如果有一天她不在了，希望他懂得回頭。

6

再次見到老肖就是3年後的2016年元旦了。

聽老肖說自己得了癌症，母親暗示我出去一下，似有話對我說，我裝傻充愣，沒理會。母親就把門關得震天響。

我問老肖：看醫生了嗎？需要我做點什麼？老肖說，看不看醫生沒什麼區別，就是沒人相信他，他只能來和我說說。他說自己有個心愿，想去北京看看，沒人給他路費。我說，好，我給您2000塊錢，您要多保重身體。老肖說，足夠了。

老肖發福了，眼神黯淡，從前高高的個子像爛掉了的桿兒，一下縮了下去，鬍子泛白，頭髮卻染得烏黑髮亮，在地上吐了一口痰後，他起身搖搖晃晃地走了。

人剛走，母親就氣急敗壞地訓我：「你很有錢嗎？這樣糟蹋！他現在滿嘴謊言，能騙就騙。你知道譚姨都不和他說話了嗎？你知道譚姨女兒出嫁那天，她被氣成哪個樣子嗎？」

我不知道該怎麼回答。

女兒談婚論嫁的時候，譚姨一直忙著在家納鞋底，彈棉花做手工棉被，餵了兩隻羊、幾隻土雞，還打了一把銀梳子。譚姨說，別人家母親能準備的東西，她一樣也不會落下。

在我們那裡，結婚時男方送來的彩禮，女方家是要退回去的，不退回去，就得置辦同等價值的嫁妝。老肖女兒出嫁前一晚，男方送來8萬塊彩禮錢，從來沒借過錢的譚姨想著出去借一點錢再添進去，這樣女兒在夫家好做人。

可到了第二天，新娘新郎要跪祖宗、拜父母，譚姨卻躲在房間不肯開門，一直哭：「妹兒，父母就不用拜了，我們沒臉見你，你過去好生過日子，不想回來就不回來，我不怪你。」

譚姨女兒跪倒在房門口說：「媽媽不出來送，我怎麼能出門？不管什麼事情，都不能讓媽媽一人承擔。」新郎也在一旁喊：「媽媽，沒事的，我會好好待您女兒的。」

大家都跟著勸，譚姨才收拾得利利索索，幫女兒擦乾了眼淚，目送他們上了車。老肖醉醺醺地躲在灶屋裡，女兒從來都是他心頭肉，只是他再也擔當不起來了——那8萬塊錢被他前一晚偷拿了出去，4萬還了債，4萬買了碼。

當地老話說，「上等人添錢嫁女，中等人退錢嫁女，下等人賣兒賣女。」拿了男方的彩禮沒退，等同於賣兒賣女。譚姨人活一世，從來都光鮮體面，再不濟也要做一個「中等人」，到頭來卻顏面無存。

辦了女兒的「回門宴」後，譚姨換上女兒給她買的那件大衣，梳洗得清清爽爽，打開了農藥蓋。母親說，譚姨那麼惜命的一個人，那一次實在忍不住，喝了農藥。要不是搶救及時，洗了腸子，你就真沒譚姨了。

我告訴母親，我知道這些事情，老肖的兒子給我打過電話，讓我不要相信他父親的任何話，不借錢給他，就是對他最後的一點敬重。

老肖曾以兒子要交學費為由，向自己遠在外地工作的大哥騙了2萬塊錢，大哥聽到風聲後，打電話給老肖的兒子詢問真假，是他替父親圓的謊，說錢該他來還。

我何嘗不是這樣的心情——老肖說他想去北京看看，我就當他是真的想；譚姨知道他無可救藥，也是盡量護他周全。

「我們曾說過，要記住他的好，也就是此時了。畢竟是長輩，已經沒了個樣子，替他圓這一回，他好受點。」我說。

尾聲

兩個月後，傳來了噩耗：譚姨子宮癌晚期。

母親說，譚姨在病床上對老肖說：「你到處和人說你得了癌症，希望別人給你施捨個仨瓜倆棗，不算你撒謊，我替你得了，很痛的，最後一次替你補漏了。我嫁給你從來不後悔，很多人勸我離婚，那才是一條活路，我想也走不通，我對你還有感情在，離了就成多管閑事了。過日子也一樣，新三年，舊三年，縫縫補補還能過三年。你以後『買碼』不要寫多了，再沒有誰會替你還債的，少買點，再不要去騙親戚朋友了。我想得開，老天其實待你我不薄，你那麼混賬，兒女都沒有學壞，不然我替你死十次也消不了孽。」

譚姨出殯那天，一連下了好幾天的大雨停了，太陽恍恍惚惚地出來了，那天的人都說譚姨心好，怕苦著8位抬夫。

我苦命的譚姨就這麼走了。

鎮上的地下六合彩依然存在，如今「買碼」更加方便，一個電話，一條微信，就完成了交易。人心陷下去了，孝悌忠信、禮義廉恥在1賠40的誘惑面前，都可以暫時放一放。可這麼一放，就誤了兩三代人。呱呱墜地的嬰兒，聽到的第一句話，居然是「今晚要出牛」——小孩頭上有血，紅孩兒是牛魔王的兒子。

老肖在外頭還有16萬的債務，我讓他不要還了，爭不了的氣就咽下去，虛假債務、非法債務反正不受法律保護。「有人來找你麻煩，就讓人家打一頓、割一刀，這個社會戾氣很重，但你還有什麼可怕的？敢處心積慮地去殺人的很少，都是頭腦一熱就幹上了」。

老肖終於又開始很真誠地說話了。他說他沒什麼可怕的，本想買瓶農藥喝了隨了譚姨去，但是他得活著，他得死於癌症。我笑了笑說：「就怕你到時活到九十九，閻王被你牽著走，碼書翻一番，今晚是條狗。」

離開小鎮時，因為趕集，我在路上堵了一個小時，仔仔細細搜尋每一個角落，已沒有任何當年的痕迹，想找個人販子狠揍一頓，看著都不是壞人。

今晚不出馬，因為白馬非馬，讀書就是這點好。按道理，會出一頭大蠢豬，渾渾噩噩，要死了都不知撒腿跑。

編輯：沈燕妮

題圖：《萬箭穿心》劇照

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。