三毛：我渴望流浪，更珍惜愛情

三毛：我渴望流浪，更珍惜愛情

來自專欄簡族104 人贊了文章

與其他作家的經歷不同，三毛的文學之路，是在她的畫家老師那裡開始的。

1960 年，25 歲的青年畫家顧福生，收了一個「問題學生」。

當時 17 歲的三毛，已經陷入自閉症 4 年，除了父母之外，不與他人溝通。

她的自閉症來自於一位數學老師。

初二的時候，數學不好的三毛，發現老師總用課本後面的習題作為小考的題目，於是提前背會了答案，考了高分。

數學老師向來討厭三毛，老師眼中的她太有個性，執拗、叛逆、不合群，很不好管理。

數學老師認定三毛作弊，用毛筆在她兩隻眼睛上各畫了一個圈，代表 0 分，然後讓她罰站，供同學們參觀。

這種羞辱，讓三毛成了全校的笑話，逐漸形成了嚴重的心理障礙。最嚴重的時候，三毛嘗試過割腕自殺。

三毛從此經常逃課，跑到沒人的地方自己看書，不久便休學。

她的父母雖然儘力開導她，帶她進行心理治療，但並沒有什麼效果。嘗試過把她送回學校去，但情況沒有好轉。

三毛不得不從台灣第一女子中學退學了。

三毛的父親是一位有名的律師，思想觀念開放，經濟狀況也比較好。

三毛被父親轉到台北的美國學校，希望換個寬鬆的環境，能幫助她開朗起來。

學校之外，父親送三毛去學習鋼琴、插花、國畫，在家裡，又親自陪她閱讀各種古典文學書籍以及英文小說，希望培養起她的興趣愛好。

這幾年中，三毛失去了朋友圈子，視野卻得到了極大的擴展，她逐漸有了生活在別處的想法。

但直到三毛遇上青年畫家顧福生，鎖了四年的心門才被打開。

雖然三毛從來沒有捅破窗戶紙，但她確實仰慕過這位才華橫溢的老師。

很多年後，三毛在一篇文章里寫下初見恩師的場景：「如果，如果人生有什麼叫作一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。」

跟隨老師學習素描和水彩畫的那段日子，三毛的性格總算逐漸開朗起來，她甚至願意將自己寫的一些文章交給老師點評。

顧福生注意到三毛閱讀過大量書籍，本身也很有寫作的天賦，於是鼓勵她進行文學創作。

為了讓三毛走進台灣文壇，還牽線搭橋，把她的文章推薦給了自己的好朋友，《現代文學》的主編白先勇。

在顧福生的一再鼓勵下，三毛徹底從封閉的生活中走出來，交了許多文化圈中的朋友。

1962 年底，三毛在《現代文學》發表了第一篇文章《惑》，獲得了極大的自信，從此開始給台灣各大雜誌投稿。

1964 年，在文藝圈中小有名氣的三毛，在文化學院創辦人張其昀的特別許可下，進入哲學系學習。

讀到第三年，她偶然聽到了一張西班牙的古典吉他唱片，被優美的旋律打動，很快便離開台灣，獨自前往西班牙念書。

這時的三毛，已經不僅僅是開朗自信可以形容的了。

她熱衷於嘗試各種事物，體驗豐富多彩的生活，她渴望自由，勇氣十足，總是說走就走。

這讓她在很多人看來，顯得十分衝動和一意孤行。

熱心、豁達，又富有生活情趣，讓三毛具備了特別的人格魅力，在國外的日子，三毛交了許多朋友。

一個聖誕節晚上，三毛參加朋友的聚會，遇到了一個還在上高三的男孩子。

男孩給她送聖誕禮物，又約她打棒球、逛街購物、騎摩托車兜風。

這個男孩就是荷西，他在第一次見到三毛時，便對她一見鍾情，念念不忘了。

一段時間相處下來，三毛終於感覺到這個比她小 8 歲的「弟弟」，並不是將她視作「姐姐」。

荷西讓三毛等他 6 年，因為他還需要 4 年大學和 2 年兵役，6 年後，他一定要娶她。

這嚇到了三毛，她裝作生氣，說自己已經有男朋友，讓他不要再找她，希望荷西能就此放棄。

三毛的內心，其實是感動的，她能感受到眼前這個大男孩的認真與誠懇，但也僅限於此。

三毛的闖蕩，還在繼續。

她太渴望豐富多彩的人生，和自由自在的生活了。

她離開西班牙後，先到德國學習德文，後又去到美國。走到哪裡，她都能找到喜歡的事情。

在西班牙時，她做過導遊。在德國，她做過香水模特。在美國，她又做了大學圖書館管理員。

在學習的間隙，她還跑遍了南斯拉夫、波蘭、捷克、波蘭等國家，分別拒絕了一個日本富商、一個德國外交官和一個台灣化學博士的求婚。

直到 1971 年，28歲 的三毛才返回台灣，在張其昀的邀請下，在文化學院教授德文和哲學課。

這段期間，三毛認識了一位德國教師，兩人相處愉快，一年後兩人決定結婚。

但就在他們一起去訂製結婚名片的那個晚上，三毛的未婚夫死於心臟病突發，傷心欲絕的三毛服用大量安眠藥，幸被救回。

那一盒結婚名片，三毛一直沒有去取。

她再次去到西班牙，希望異國他鄉的環境，能幫助她從痛苦中走出來。

但三毛沒有想到，在馬德里，她再次遇到了荷西。

這時，距離那個青澀的大男孩說 6 年後要娶她的時候，正好是 6 年。

荷西的容貌已經成熟起來，但經歷了四年大學和兩年兵役，三毛髮現他依然是那個童心未泯的大男孩。

而且，他對她的愛，竟然真的一點也沒有改變。

荷西邀請三毛一起乘帆船去地中海潛水，但三毛表示自己想去撒哈拉。

荷西於是在西屬撒哈拉的一家磷礦廠找了份工作，安排好一切，邀請三毛過去。

在這段時間的相處中，三毛愛上了荷西，接受了他的追求。

1974 年，三毛與荷西在撒哈拉沙漠的一座小鎮上登記結婚，荷西送的結婚禮物，是一副在沙漠中找到的駱駝頭骨。

兩人在一起的時光非常美好。

三毛熱愛旅行，荷西就陪她旅行。荷西想要尋找化石，三毛就陪他開車進沙漠。

在廣袤無垠的撒哈拉沙漠里，「三毛」這個筆名第一次被使用。

她將兩人的日常生活，以及當地朋友的故事，寫成了一篇篇文章，寄回台灣《聯合報》發表。

這時候的三毛，有了更多的閱歷，文字風格逐漸沉穩。

天然去雕飾的文字，真摯樸素的情感，多彩離奇的故事，搭配濃郁的異域風情，很快吸引了台灣的讀者。

於是三毛的讀者們，漸漸了解到在遙遠的撒哈拉沙漠里，有一對夫妻用廢舊輪胎做沙發，把駱駝頭骨擺在家裡當裝飾，嘗試了沙漠環境里的特色文化。

他們買了車，開到很遠的地方去潛水捕魚，他們有一些有趣的鄰居……

正當無數讀者期待遠方的三毛能多為他們帶回來一些故事時，撒哈拉的局勢變得不穩定。

摩洛哥與西班牙就撒哈拉的歸屬爆發了大規模遊行和局部戰役，三毛與荷西不得不告別撒哈拉，撤離到迦納利群島居住。

三毛將這段時間的所見所聞，寫成了《沙巴軍曹》和《哭泣的駱駝》。

剛到迦納利，三毛因車禍受傷，荷西又還沒有找到工作，兩個人的經濟十分拮据。

這時候，《聯合報》的主編鼓勵三毛將關於沙漠的文章成集出版，於是有了第一本書，《撒哈拉的故事》。

這本書很快大受歡迎。

幾十年後，一批又一批的三毛讀者，追尋書中的蛛絲馬跡，找到了她在撒哈拉的房子和鄰居。

他們向白髮蒼蒼的老人求證昔日的故事，老人在肯定的同時，震驚於三毛在中國竟然有那樣大的影響力。

1979 年 9 月 30 日，荷西在海底進行水下工程操作時意外死亡，年僅 28 歲。

得到消息的三毛無法相信，她馬不停蹄趕去，直到見到荷西屍體才沒辦法繼續欺騙自己。

她就此不吃不喝，一次又一次暈倒。若不是此時臨近中秋節，三毛的父母正好陪在她的身旁，她可能不會活下去。

她抑制不住悲傷，每天帶著鮮花來到墓園陪荷西說話，說到天黑後仍然遲遲不肯離去。

後來的三毛，隨父母回到台北，又去到迦納利群島，始終沉浸在悲傷之中。

這一次，是時間難以撫平的創傷。

三毛不斷地回憶荷西，寫著寫著，寫成了《夢裡花落知多少》，可她仍然難以從陰霾中走出來。

後來的三毛，走遍了中、南美洲十二個國家，在台灣做了環島演講，在文化學院中文系擔任副教授。

她漸漸從台灣紅到大陸，又寫了自己的第一部也是最後一部劇本。

萬水千山走遍，滾滾紅塵看淡。

她只能喟嘆這些原本應該十分美好的歲月，都沒有荷西的參與。

沒有他，哪怕去了無數喜愛的地方，做了許多想做的事，她還是無法獲得快樂。

她長期處於精神衰弱的狀態，身體也被疾病困擾，直到 1991 年 1 月 4 日，死在醫院病房內。

關於三毛的死，有許多猜測。有人猜她是自殺，有人認為她死於意外，也有人斷定她被人謀殺。

但不管真相如何，那個闖蕩過半個世界的流浪者，那個一舉一動都與眾不同的奇女子，確實永遠離開了。

她留給世間的一段段關於流浪和愛情的傳奇故事，若干年後，激勵了無數年輕人走遍世界各地。

本文由公眾號簡族專欄作者 @封塵 創作。

文章首發公眾號 簡族（ID ：jianzu1126），歡迎搜索關注。

微信公眾號搜：簡族

關注後回複數字 1 到 4，即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章，讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。

回復『 1 』到公眾號後台，獲取三萬字成長類人物文章，讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。

回復『 2 』到公眾號後台，獲取四萬字文化類人物文章，讓你的大腦迅速具備精英人士思維。

回復『 3 』到公眾號後台，獲取三萬字情感類人物文章，教你學會人世間的愛情真諦。

回復『 4 』到公眾號後台，獲取兩萬字社會類文章，帶你了解世間百態，擁有更正確的思維方式。

「簡族」，青年精神圖譜，做最好的90後人物類讀物，每一個人都值得被記錄。

聽說，比同齡人更有思想更優秀的人，都關注了「簡族」。

推薦閱讀：