他們是最後一批，用固定電話談戀愛的人

來自專欄我要WhatYouNeed5 人贊了文章

周末，我一個人在家打遊戲。家裡的電話突然響了起來，刺耳的鈴聲讓我一陣恍惚。「我們家的座機電話，有多久沒響過了？」

電話的外殼是灰色的，電話線是米黃色的，像一隻鋪了塵的甲蟲匍匐在微波爐旁邊。響了一分鐘後，它安靜下來了。我始終盯著遊戲，沒有跑過去接這一通電話。

我懷疑自己在心裡核算了時間成本：畢竟跑過去花幾十秒鐘，遊戲里的隊友可能就會被一波結束了；萬一接了發現是推銷 / 詐騙 / 打來借錢的遠方親戚，那豈不是虧大了。

最後電話沒接，我這一把遊戲也還是輸了。所以這一通電話到底是誰打來的呢？

我開始回想。

人生第一次覺得「人與人是有差距的」，大概是初戀女友用的是「動感地帶」，我用的是「中國電信」，還是家裡固話那種。

放學回家時，夕陽的顏色灑到她的頭髮上，渲染出一個個帶著發香味的光暈。她轉過身來跟我道別時，我有點看呆了。

「今晚記得打電話給我。」

「啊……好的。」

八點，我做完作業之後，鬼鬼祟祟地在電話旁踱步。我得主動打給她。因為她打過來，我媽會聽見電話響的。深呼吸一下。好的。

「喂？」她大概躺在床上了，呼呼地吹著話筒。

「喂。」我窩在電話旁的小沙發上，捂著話筒低聲細語。

「英語作業寫完了嗎？句式轉換我不太會耶。」

「那裡嗎？我教你……」

聊完作業後，一陣沉默。我很想上廁所，卻又捨不得掛掉電話。

「對了，今天上體育課，你為什麼要幫琪琪撿球啊？」

「啊？那球滾到我旁邊，我就順手抓起來了……」

「哼。」

「呃，你生氣了嗎？」

耳朵緊貼著聽筒的時候，她的每次呼吸，嘆氣，沉默都感受得特別清晰。每一個語氣中的細枝末節彷彿都帶著她此刻的情緒。我從打電話開始學會了怎麼談戀愛。

後來分手也是用的電話，但那晚說的話已經不記得了。

所以，這通電話會是初戀女友打來的嗎？

不是。上星期在朋友圈看見她的近況，已經是準新娘+准媽媽了，很幸福。以前都是我給她打的電話，她應該不知道我家的號碼。可惜，十年前，我還沒擁有自己的手機，《志明與春嬌》也還沒上映。不然我就可以學張志明，給她發「 n 55!w ! 」的簡訊了。

真可惜。

再撥電話…

第一次知道「 morning call 」這東西，還是初中的好朋友 hk 教我的。因為一些意外，我們報名學校的 1500 米長跑，不得不開始訓練，其中一個項目就是——跑步上學。hk 打來我家的 morning call ，就是從那時開始的。

「喂，morning call！你可以走了嗎？我熱身運動都做好了。」

「馬上到啦，老地方等。」

出門之後，我才開始慌了。我的世界裡還沒有 1500 米這個概念。遠遠看見 hk ，他正靠在路邊做拉伸運動。抬起頭對我壞壞地笑，好像很開心的樣子。綁緊鞋帶，背起書包，然後一路嬉笑著在馬路旁奔跑起來。結果我們竟然連續五天完成了這個「上學訓練」。雖然每天回到教室已經上氣不接下氣了。

校運會當天早上，hk 給我打了一通 morning call 。他嘴裡咀嚼包子的聲音從聽筒傳來：

「別緊張，反正我跑在前面給你開路，哈哈哈。」

「說好了，要一起衝線的啊。」

1500 米最後衝刺的時候，hk 果然跑在我的前面。我的呼吸非常粗重，眼前天旋地轉，他的身影也跟著搖搖晃晃，藍白色的校服颯颯地揚起。

所以，這通電話會是 hk 打來的嗎？

不是。後來我跟 hk 考上了同一個高中。大家都有手機之後，卻始終沒有交換電話號碼，連微信也沒有加。有一件事我沒有告訴他。

自從跟他跑完校運會那 1500 米之後，我發現自己真正愛上了跑步。去年還完成了人生的第一次半程馬拉松。漫長的 21.0975 公里中，時常會想起當年穿著回力鞋，抓起書包就奔跑的兩個少年。

又開始撥電話…

奶奶人生里第一次打電話，就是打給我的。打電話的時候，她會先抓起話筒，慢悠悠地把纏住的電話線解開，然後一顆一顆鍵地摁下去，再把話筒蹭到嘴邊，中氣十足，生怕對方聽不清。

就算我告訴了她很多遍，「對方能聽清」，但每次打電話的時候，我舍友都能聽見。

「喂，是小車嗎？」 奶奶的大嗓門需要拉開話筒才扛得住。

「喂？是啊，怎麼啦？」 我瞥了他們一眼身邊正在忍笑的宿友們。

奶奶開始她無微不至的地毯式關心了。我一邊看著手裡的小說，一邊「嗯嗯嗯」。

「天氣很熱啊，你開空調不要太低，記得蓋好被子，不要又著涼了。」

「好啦好啦我知道的，不用擔心我。」

「還有啊，今天七叔婆給了我們家幾斤橘子，下周你帶回去……」

後來，她記性越來越不好。跟別人打電話時會沉默幾秒，然後怯生生地問：「你是誰？」每到周末放學回家，奶奶都會走出家門，倚在牆邊等我。見面的時候，她笑眯眯地看著我，然後把那雙粗糙皸裂的手放在我的手上，輕輕摩挲。那種感覺，很像兩根濕潤的木頭在冬天裡互相取暖。

所以，這通電話會是奶奶打來的嗎？

也不是。奶奶在五年前就過世了。以前，她最喜歡和自己的遠房姐妹打電話了。因為年紀太大沒辦法出門，就會打一下午電話。這一部連著線的座機電話，已經是她們這一代人最後的聯繫。

後來她的姐妹相繼去世了。奶奶找不到話伴，只能打電話給爸爸問幾點回來吃飯，打給媽媽說家裡沒有米了，打給我問衣服有沒有穿夠。她不會打給我的，我差點忘了。

她只記住了我和爸媽的手機，根本就不知道家裡的號碼。

開始撥電話…

「您好，您的好朋友趙靈兒給您點了一首歌，按 # 號鍵即可收聽哦。」機器女聲說。我有些激動地按下 # 號鍵，周杰倫的《回到過去》就在電話里播放起來了。

「一盞黃黃舊舊的燈，時間在旁悶不吭聲……」播完一遍，她又說：「這麼好聽的歌曲，要重聽一遍嗎？請按 * 號鍵。」於是我按下了 * 號鍵，聽了一遍又一遍。

月尾。爸爸拿著電話賬單，一臉肉痛地在客廳里踱步：「這個月怎麼多了 300 多塊錢話費……」

我躲在房間里假裝學習。

所以，這通電話會是「趙靈兒」打來的嗎？

不會。就算「好友點歌」是真的，現在也不會有人打這種電話了。晚上臨睡前打開朋友圈，什麼類型的音樂都能聽到。你也不知道哪一首是特意點給你的。即便她還為此發了分組的朋友圈，分組裡只有你一個。

又開始撥電話…

「喂，明天就要畢業了。你睡得著嗎？」舍友 R 跟我聊了半個小時，竟然都是些不著邊際的道別話語，畢竟我跟他真不算太熟。十二人間的中學宿舍，我們只有一部公共電話，並且長期處於忙線狀態。

一號床的小胖要打給他媽下周帶零食過來，二號床的阿傑要打給他異地（隔壁學校）的女朋友，三號床的小夫時刻準備著要接鄉下爺爺打來的電話，四號床的安安一直等待著上海的筆友給他回電……以前最期待打電話和接電話，一個電話響起來，所有人都豎起耳朵。

後來我才知道畢業前夜，一個人留守宿舍的 R 給我們所有人都打了電話，逐一告別。當大家都在感嘆他情感豐富的時候，不知道誰幽幽地來了一句：「他買了學校那個 58 塊錢的電話卡，畢業前要用完裡面的餘額。」

所以，這通電話會是舍友打來的嗎？

不是。現在的中學宿舍，已經不需要安裝公共電話了。

答案是——這通電話是爸爸打回家找我的。我問他為什麼不直接打我手機。

他說，因為「家」這個號碼排在他手機通訊錄的第一位。我才忽然想起，我的通訊錄里甚至沒有存「家」的號碼了。座機電話就像家一樣，讓人有「穩定」的感覺，安靜地待在一個角落。

以前我們喜歡的人和事，每個小細節都會記得特別清楚。為了接電話，鞋都沒穿好就衝過去了。守在電話旁，憋著不上廁所也要把電話講完。

現在通訊太直接，太方便。感情，喜惡，想法，即時表達。打電話反而意味著「出大事了」，打的人有壓力，接的人更有壓力。

並不是說方便不好，也不是復古守舊。而是忍不住懷念那些守在座機電話旁，期待著誰會打過來的簡單、安穩又激動的心情。

只是，我們不再用座機電話了。那些曾經喜歡過的人和事，也不會再為我們停留。

推薦閱讀：