漢語白話詩還沒有自己的語言標準

來自專欄得吧得吧

彷彿世界最黑暗的晚上

我們在灰藍的海水前

拉上畫滿椰子樹的窗帘

溫暖的風時時吹進

我們輕鬆爽利的言談

若是曇花盛開，

你與我為一幅世界地圖而爭辯

傍晚紡著昏暗的毛線

給昏暗加點冰塊么？

不，我們靈魂的渴如此治癒——

當夜晚的魚群溯游經過

我們像是被天空舀起的海水

望得見九月的星群

也望得見收穫季節堆滿小麥的大地

寫了這首詩以後，我也就大概明白現代派的玩法了。

很多人意識到，現代派詩歌很難吸引普通讀者。我來說明為什麼——作為一個寫了很久很久詩歌的人，作為一個詩歌寫作水平還算合格的人，我竟然是現在才懂得現代派詩歌的寫作。以前我是很難看懂畢肖普之類的詩人的翻譯詩的。最近我看明白了。請問，就這樣詩歌水平和素養，以及詩歌寫作年份也不少的人，都如此緩慢地理解現代派，你指望普通讀者去理解和接受么？

有人給了一個折中的方法：讓讀者經受一定的審美訓練後再來讀現代詩。我都經過多少訓練了，我都才懂得現代詩是怎麼玩的，而且說實在的，我還沒有八分接受呢！我寫的這首詩，那麼些的「的」，我看了就不舒服。

所以有兩個可能性：一是詩歌審美與流派已經大相徑庭，不要指望有統一的審美觀——這個我從道理上贊同，但很難支持。因為越是嘗試的寫法多了，就越懂得古今中外，包括現代詩，內容上並無太多差異，好詩的標準驚人的統一，即使翻譯體也不能抹殺這種詩歌內容上的，趨近統一的審美。

所以造成現代派難讀的原因，我保持高度的懷疑——問題出在語言上。就像我這首詩，內容上我倒是更喜歡些，只是語言上，那麼些的「的」讓我不舒服。我相信我的這個寫法，已經趨近於得到詬病比較少的那些現代詩人了。更不要說語言的展現更加乾澀的人，語言更加難以讓人感受到詩意。

有一些還算是明白過來的現代詩人，提出的觀點是——去他媽的讀者，老子為藝術創作。但這種立論和我前面說的對比，好詩的內容上古今中外並無太大差異，就站不住腳了。藝術創作古今中外的內核若並無差異，而古詩卻能讓人接受，顯然問題出自於詩人自己的語言運用上。若是完善藝術創作，又怎會不對語言進行改造呢？

於是矛頭更多地指向了最初的白話詩詩人和早期的翻譯家們。以前我幼稚無知的時候，就覺得他們有問題！——現在我正在教授近代中國文學史，對梁啟超王國維等人刮目相看，佩服的五體投地。他們的理論高超，絕不輸於外國評論家。但這並不影響我的判斷。在漢語寫作上，早期的詩人與翻譯家，並沒有做到語言的最優典範。

當有珠玉在前——古詩的精鍊與詩意被我們從小學習閱讀，從中感受到的美感也絕非刻板灌輸，而是會於心底。而現代派的語言就實在難以比肩。中國詩歌的早期，詩經都是朗朗上口的，最初的語言就奠定了漢語詩歌的美感，後來代代承襲，有所創新，語言和內容上都是越來越豐富高超（當然我的口味還是覺得詩經更好）。新詩開頭卻並沒有給出一個語言的典範，（其中一種可能的原因就是都是讀書人寫的東西，而且經過了宋詩運動和桐城派，內容上與現實的連接上更加受到了一定製約，雖然有面對救亡圖存的時代背景的寫作，但也是為了變革而變革，甚至為了宣傳，有太多詩歌本身之外的原因。而詩經則是來自民間）。導致有承襲癖好的後來者，也就將錯就錯，以至於今到了連詩歌寫作者都需要經受訓練，才能讀懂的地步。當然也有很早就能領悟的詩人，但是呵呵，那並不意味著他會是一個好的詩人。相反年輕的詩歌寫作者對於國內現代派詩歌的領悟過早，就越可能造就自以為語言高超，實際上恰恰在語言上被帶到溝里去了，過度發展語言而沒有真正領會寫作好詩的根本——內容。於是出現了學院派。在本就有問題的語言上繼續前人的歪路，自以為是的發展，而在本應該去領會的詩意內容寫作上建樹很少——完全本末倒置。

當然現代詩的讀者問題，並非國內僅有，我不了解國際詩歌，大概外國詩歌也存在這樣的問題。那麼是否就是說，現代詩與讀者的關係，其實是本質上存在隔閡，與中國詩人的寫作與翻譯並非有絕大關係呢？這倒並非如此。外國詩歌同樣可能存在讀者少的問題，但那根本不在於語言，而在於外國詩歌的內容，比如艾略特的那些哲理很深的詩歌，也許語言上仍然優美宜人，但內容上對普通讀者本就難以深入。比如畢曉普的詩歌，過多個人性的聯想，無頭無尾地存在於詩中，對內容解讀也增加了難度。但在語言上，古代英語與現代英語雖然發生了很大差異，但印歐語系本身就是語音特徵明顯，因此在語言的詩意呈現上，最簡單的美感上來說，就比漢語容易。這也是為什麼歐美詩歌越來越在內容的呈現上有所加深的原因，因為語言上他們雖然可能也未必完美，但卻仍不影響詩意，於是更多關注內容上的發展。

所以我認為，決不能把外國詩歌的讀者少與中國現代詩的讀者少的原因混為一談！可能壓根不是一回事！原因在於漢語詩歌的內容上，達到那種深度了么？恐怕連古詩的介入社會與生活的這方面的內容都未必達到吧？更何論以現代派的標準來說詩意內容上的更加深入！漢語詩歌的寫作，有其語言上的限制——若不解決語言問題，很可能達不到最基本的詩意！所以要具體情況具體分析，就像歌曲，同樣的內容，外國歌唱起來就會好聽一些。所以漢語詩歌，若不解決語言問題，簡直就可能達不到詩意的最低標準。但語言問題的解決，絕不是翻譯體和學院派那種語言，這種語言並沒有為詩意的內容呈現服務，反而偏離或疏離了內容，在語言形式上去創造所謂的詩意，真的值得懷疑！

很多人當人不服氣。會辯白說「我寫的就是詩意內容！」但這種東西，長期寫作後，你的內容究竟是詩意內容本身的，還是語言上的技巧。還真不那麼難分辨！——更不要說，語言的技巧，都是摸不到正路的技巧！萬事萬物，有其標準。顯然有充足的理由值得懷疑，漢語現代詩的寫作，在語言和詩意內容上，整體上來說，還沒有找到自己的標準。

有標準可笑么？並不。標準之下，才有自由。無視標準，無非浪費個人生命。如同自然規律，難以違拗。藝術的標準，只有在其之下，才會有燦爛的藝術生命。

當然我對這篇文的思想——並沒有信心。而且從詩歌根本上來說，語言也不是最根本的標準。之所以指摘現代詩語言的毛病，也僅僅是懷疑，它對詩意內容的呈現，也許會不如印歐語言那種能保障最低詩意的語音，而作為孤立語，不能達到一首詩的詩意形式的最低標準……至少我寫的這首詩里，這些個「的」，我是真的瞧著不大舒服。

寫這篇文也許也不是為了警示他人。僅僅是對自己的寫作提出要求。我要先找到自己覺得舒服的語言，然後再去嘗試它所能呈現的內容，是否能夠包括現代詩的大部分內容，並且保持白話詩的自然形式。