在一張照片里,她29歲,同時42歲。
來自專欄 Lens · 故事183 人贊了文章
這組照片,跨越了13年,現在還在繼續。
拍第一張的時候,她還懷著孕。
到第9張時,兒子已跟她一般高。
時間都去哪兒了?
她用9張照片,給出回答。
母親,該是完整的存在
「時光機」的操控者,叫汪曉青,住在台灣花蓮。
《母親如同創造者》,是這組照片的名字。
Lens問她,為什麼想要拍攝這組照片?
她說,其實最初並沒有想到要一層一層拍。
因為懷孕很突然,知道有小孩的那一刻,她並不開心。
孩子的出生就意味著媽媽的犧牲嗎?汪曉青不願這樣想。
「那太陳規和令人乏味了。」
她決定用影像記錄下另一種母親的樣貌,那種有點不舒服、迷惑的狀態。
拍第一張照片時,是汪曉青預產期的前一天。
她想要說:「我很生氣,我在這裡,你們都沒有看到。」
她還幫自己畫了個寶座,在第一張的床單上。把這張照片放得很大、掛在牆上。
在照片前走動、和孩子說話時,汪曉青突然覺得這很有趣,「我看到了歷史,看到了過去,而現在我和孩子又充滿著變化」。
所以她在照片前拍了一張,握著孩子的手,一起按下快門,開始了這個idea。
汪曉青,關係測量No.2,2001-2002
汪曉青博士班的一個教授對這個創意非常反對,覺得這是個完全不起眼的東西:「誰會在意一個亞洲普通女性的故事?」
但汪曉青的丈夫非常支持,拍這組照片,成了一家人一起參與的事。她構思、布置,丈夫協助調燈、攝影。
但拍每張照片前,汪曉青都會想很久。
她想把重要的東西留下來。
汪曉青,關係測量No.2,2001-2002
一種認同,一種愛
所以,這些照片里,會出現很多道具。
比如一張照片中,孩子拿著飛機,汪曉青牽著氣球。
那年,他們從英國回到台灣,孩子一直做著關於飛行的夢,每天醒來都很累。
而汪曉青的生活也有許多難以預料的變化,「人生走到了那個階段,有時候可以控制,有時候又像氣球一碰就破。相對於他,我更脆弱。」
雖然很累,但翻轉一下畫面,他們不就在飛嗎?
這是汪曉青想要記錄下的。
汪曉青將這張拍攝於2011年的照片,命名為「築夢」
身邊人常問汪曉青,孩子和她拍這些照片時是什麼感覺。
汪曉青就問了兒子這個問題,他回答:「一般一般。」
但當汪曉青開玩笑說不拍他了,兒子急忙說:「萬萬不可。」
以前,兒子有些「被動」地進入照片;後來,他興奮地指著照片,對觀眾說「這是我」;現在,他已經上高中,兩個人可以一起討論很多拍攝的細節。
「他感受到的是一種認同、一種愛跟凝聚」。汪曉青肯定地說。
汪曉青與兒子在被展覽的作品前,攝於國立台灣美術館
我和兒子一樣高
汪曉青還創作了另一組作品——《我的兒子和我一樣高》。
「在Hove Park Villas的租賃公寓前」
2002年8月24日,英國
拍攝第一張,亦是偶然。
當時兒子剛學會走路,她在家門前的矮牆上扶住他。
一瞬間,喜悅抓住了汪曉青。
因為她和兒子高度相同,看起來平等。
「在青田街的標誌前,我在那裡度過了童年」
2003年1月10日,台灣
畢竟最開始,汪曉青是個非常緊張的媽媽,覺得自己一直被剝奪。
後來她才慢慢發現,有很多想要的狀態可以在家庭里實現。可以用教育等很多方式,去扭轉家庭之間的關係。
她開始放鬆,試著當孩子的朋友。
「在我們的廚房裡,我們一家人經常一起做飯和整理。」
2006年9月6日,英國
之前兒子比她矮,汪曉青需要找東西讓他們一樣高,這在她看來是一個遊戲,也是一個教育。
「我嘗試以我與兒子間視覺上的平等,來表達我對於兒子在對待性別議題上的期許。」
有機會,他們就會站在一起,靠著、牽著,或者抱著。
「在我兒子的學校門口,他是一年級學生。」
2007年1月5日,英國
但一年年過去,兒子現在已經比汪曉青高,變成她需要去尋找支撐的點。
這一種變化,彷彿提醒著汪曉青「媽媽不是一個最高者」,她不能一直用原有的觀點不變地看待世界。
她想,雖然趕不上孩子成長的速度,但要努力跟他站得一樣高。
所以這一組照片,汪曉青打算做一輩子。
雖然對比很殘忍。
「我的意圖並非假平等,這些照片同時記錄了人從年輕到老的狀況,到現在覺得有點殘忍,可那就是人生,我們為什麼要避開呢?」
「花蓮石梯坪」
2010年12月31日,台灣
這些照片中的場景,常規、平實。
有些甚至過於普通、缺乏美感。
但一張張看下來,突然理解了。
「母親就像一個藝術家在做她的工作。」
她們,不僅創造出了生命。
更在之後與孩子的互動中,重新發現了自己。
「花蓮美崙山」
2013年1月1日,台灣
文中圖片由汪曉青女士授權使用
REF:https://artanniewang.weebly.com/
採訪整理:得得
更多精彩關注微信公號「WeLens」、微博"WeLens"
更多關於Lens讀物及購買詳情請戳>
更多介紹請前往Lens官網
圖片來自網路,版權歸原作者所有
文字版權歸作者所有,如需轉載,請聯繫後台
推薦閱讀:
※從老照片看——中國上世紀七八十年代小康人家的老物件
※《還珠格格》珍藏級老照片 趙薇與蘇有朋當眾親吻
※老照片:清末民初的乞丐
※你爹能文能武,留了何止一手