才女如此脆弱而堅強:讓苦痛飄散出文字之芬芳,渴望像白蓮般綻放
作者:陳家萍
蕭紅離開了蕭軍,情感上卻難以割捨。她對蕭軍戀戀不忘。
一次,胡風夫人說到蕭軍在甘肅結婚之事,蕭紅未聽完便離開,回家「眼空蓄淚淚空垂」。友人回憶,蕭紅在香港重病期間,說什麼都提不起興趣,唯議到將蕭軍接來創辦刊物,她立刻容光煥發,像注入了興奮劑。離世前,她憧憬著,「如果三郎在重慶,我給他拍電報,他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧!」她對蕭軍一直心懷幻想。據蕭軍子女所說,他們問過蕭軍:如若真的接到蕭紅的告急電報,是否會二度伸手?蕭軍斷然拒絕:絕不會再救她。
是認為不值得?是因為蕭紅對他已無吸引力?抑或,這只是他的一份倔強,口上越否認,說明心裡越在乎……
仍為蕭紅感到難過。
六年愛情生活,在蕭軍那兒顯然大打了折扣。提及這段二蕭神話,蕭軍何其冷靜,「作為一個六年文學上的夥伴和戰友,我懷念她;作為一個有才華、有成績、有影響的作家,不幸短命而死,我惋惜她;如果從『妻子』意義來衡量,她離開我,我並沒有什麼『遺憾』之情!……也許可以這樣說:在文學事業上,她是個勝利者!在個人生活意志上,她是個軟弱者、失敗者、悲劇者!」
老年蕭軍:笑得如此舒懷的他顯然不曾保留過往的暗影
是因為蕭紅選擇端木刺傷了他的自尊心一直耿耿於懷嗎?他出軌在先啊!又是一個「只許州官放火,不許百姓點燈」的實例,男權意識的可怕與可鄙可恨!何況,蕭紅還給蕭軍留下《生死場》的版權!這份沉甸甸的愛,蕭軍該掂量出來的。
蕭軍有一組懷念蕭紅的詩,其中有這樣幾句:
珍重當年患難情
於無人處自叮嚀
落花逝逐春江水
冰結寒泉咽有聲
萬語千言了是空
有聲何若不聲聲
鮫人淚盡珠凝血
秋冷滄江泣月明……
痴則痴矣,然,對照他的大白話,讓人感到矯情。
蕭紅數次喟嘆,「最大的痛苦和不幸都是因為我是個女人」,「這個社會,蕭軍、端木、還有日本人的飛機炸彈,不管是誰……都是我的命運不好。我為什麼生下來就是一個女人呢……我敗就敗在是個女人上。」
蕭紅(右一)與蕭軍(右二)和友人在一起
蕭紅作品裡先天性的凜冽寒氣何嘗不是發自她的內心,被愛情冰凍過的心泉,自有股凄神寒骨的人生涼薄,汩汩流淌在字裡行間。
蕭紅將端木作為感情的出口,對這份「越軌的情致」,蕭紅離世前頗感後悔。駱賓基持有一張蕭紅親手寫的紙條,赫然書有「我恨端木」四個大字,這張紙條讓端木在版權一案中敗訴。替蕭紅略感欣慰的是,溘然而逝前尚有駱賓基這縷情感慰藉。駱賓基後和蕭軍握手言和,卻一直橫眉冷對端木:他在替蕭紅出氣。
蕭紅(左)、丁玲(右):兩人笑得都很燦爛
1942年1月22日,蕭紅用顫抖的手留下最後的歌行:「我將與藍天碧水永處,留得那半部《紅樓》給別人寫了!」「半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。」
為什麼我們的眼裡滿含淚水?因為我們對蕭紅愛得太深!為什麼我們心如刀絞?因為蕭紅的命運太過凄慘!
你的讚賞是我堅持原創的動力
讚賞共 0 人讚賞推薦閱讀:
※中國男孩大衰退:比日本矮得多 比女孩還脆弱
※你有沒有發現父母越來越脆弱敏感了
※心臟最脆弱的6個時段,你一定要記住啦!
※現在的感情真是太脆弱了,因為放屁臭就分手的奇葩理由你見過嗎?