炮爺｜姜文和他的故事，終究也是沒那麼簡單

【合作或者轉載，請聯繫作者shendubagua@163.com】

8年前，電影《讓子彈飛》豆瓣有8.7分，票房也有6億多。很多影評人都說它很重要，是姜文照鏡子式的作品，絕大多數時間他都在痴迷自己在影片中的倒影。

片子是姜文信奉精英主義，英雄史觀的極致體現。

英雄史觀在思修課上又被劃為唯心主義歷史觀。信奉的是歷史是由個別傑出人物創造並主宰的，而否認平民群眾在其中的作用。

其中的集大成者是一百年前的尼采和他的超人主義：

「超人」是歷史的主宰者，沒有「超人」就沒有歷史，而平民群眾則是「奴隸」和「畜群」，是「超人」用以實現其意志的工具。

《讓子彈飛》最生動傳神的設計是，姜文飾演的假縣長張牧之是個完美且絕頂聰明的人物，他能夠猜到身邊惡人的下一個動作，隨便動動手指頭就使他們計劃落空。

在他的故事裡，平民們都是懦弱、弱智、多疑、愚昧、麻木的，像是活著沒有任何意義和未來的羊群，只有跟隨著假縣長的號召才能終結他們一成不變的無聊、被壓迫的凄慘生活。同時平民們也成為了姜文飾演的假縣長推翻黃四爺統治的工具。

《一步之遙》里他又諷刺公眾是群氓，只願意聽先奸後殺的色情故事而不願意聽真相。

導演的影片也是他們本人世界觀、人生觀和價值觀的延伸。姜文生活中就多次發表過別人是弱智相關的言論。女記者提問時說杜可風是王家衛的御用攝影師，他就打斷回懟女記者很弱智。

他本人也被奉為媒體們最頭疼的採訪對象，最愛打斷和反懟，並給記者們上課，擺出一副教育全世界的架勢；

《一步之遙》在網路上評價不高，他就評說差評讓自己看到了盲從和極端，還諷刺觀眾是豬，自己幹了包餃子餵豬的事兒；

這次《邪不壓正》里用史航扮演的太監做影評人，揶揄「影評人評電影是太監談性愛」，是取自他十五年前的言論。

這些年站在風口浪尖，姜文儼然活成了自己心中那個特立獨行的「超人英雄」。

<1>

日天日地的姜文只承認服過兩人，一個是毛領袖，他是整整幾代人心目中的英雄。

拍《有話好好說》時，他的臨時住所的寫字檯上、洗臉間、床頭，所有可以放書的地方，都放著與「毛」字沾邊的書：有《毛澤東選集》，有研究毛澤東的書籍，還有毛澤東喜愛的書——《容齋隨筆》。

據說現在他的房間里，除了孩子的照片，剩下的還有毛領袖的綉畫。

另一個是同學英達的父親英若誠，這個更多的是感激。當年，姜文還是小姜時，因為學業不好考不上普通的大學，是英若誠建議且一手調教培訓他，助其上的中戲。

姜文考上中戲勝在朗誦選題——契科夫的《變色龍》。據他的老師張仁里教授說，當時沒見過敢用契科夫小說的，覺得此人有點文化素養，力排眾議破格錄取。

而敢於朗誦契科夫正是來自於英若誠的點撥。英若誠是清華大學外語文學系畢業，對外國文學無比熟悉，文革後補發工資，他的第一筆錢就為兒子們買了契科夫等人的著作。

小姜考上中戲那年，英若誠是北京人藝副主任，幾年後官拜文化部副部長。

如果現在拉著55歲的姜文，回首過去的半生歲月，他會告訴你成功很容易，37歲前不知道什麼叫做坎坷。

10歲跟著父母遷到內務府街上的總政大院，結識了一幫同是大院的小夥伴，這幫小夥伴成了他一生的合伙人。18歲考上中戲，畢業就分配到青年劇院，兩年後被大導謝晉看上出演《芙蓉鎮》，實現名利雙收，自此一路綠燈。

《芙蓉鎮》是中國現實主義電影一部繞不開的作品。最早劇本在北京的圈子沒人敢接，才流到上海交給了滬圈脊樑的大導演謝晉。

謝晉先是定了女主劉曉慶，又眼光毒辣地挑選到了畢業不久的姜文。

片場里，謝晉在拍攝期間允許小年輕姜文參與電影意見，並對此大加鼓勵。劉曉慶對小8歲的弟弟很是照顧，更是不惜婚內出軌，這也有了後來劉曉慶當時老公陳國軍的「捉姦」往事。

<2>

「確實是啊！你們上海這女的都不給男的花錢嗎？那你們太落後了！我們北京從來女的都給男的花錢，而且我是吃軟飯出身的！」

王朔在和曹可凡談話時無比驕傲。

其實，回首王老師的半生情事，他也就只用過徐靜蕾送的一套房子。這更像是反哺。

這種事兒放在姜文和劉曉慶之間就十分應景，兩人結識時姜文還只是個不出名的小演員。劉曉慶彼時是最當紅的藝人，相當於今天趙薇級的國民度加范冰冰級的話題度再加章子怡周迅級的演技。

年輕男演員的際遇神奇程度絲毫不亞於女藝人。黃軒因為好姐姐蔣雯麗搭上了鄭曉龍和《紅高粱》，自此擺脫小透明的煩惱，被冠上資源咖的傳說；吳亦凡結識好姐姐徐靜蕾後，身邊多了不少京圈大拿，更是有了叫板韓國東家的底氣；夢秋家的品牌數億贊助《跑男》後，代言人好弟弟鹿晗也成為了節目的常駐，國民度大漲。

《芙蓉鎮》後，劉曉慶的兩部電影《春桃》和《大太監李蓮英》，都有帶著這個弟弟。

80年代末90年代初，第五代導演和第六代導演紛紛出頭開始執導，不甘落後的姜文也開始籌劃自己的首部電影作品。

給他最大助力的就是劉曉慶和王朔。劉曉慶陪著他找小說，看上過池莉的《你是一條河》和蘇童的《紅粉》，種種原因終沒有成行。直到91年底，鄰居王朔的《動物兇猛》。王朔雖然沒答應給姜文做編劇，倒是沒少給他講述小說的背景、原型，為什麼一定要那麼處理一些事件，以及模糊掉了哪些事件，在隱喻什麼。

劉曉慶為了小男友也是操碎了心，拉著她的小文文將小說《動物兇猛》改名《陽光燦爛的日子》，又親自擔任監製，幫忙挑選了包括寧靜在內的一眾主創班底。電影的啟動資金是劉曉慶幫忙拉來的，超出預算後，也是她用自己的信用和名氣四處拜碼頭拉資金。這才有了姜文施展才華的平台。

可惜的是，《陽光燦爛的日子》上院線前，兩人就分了手。

這也是姜文最冷靜克制的電影。一來是王朔的原著刻畫入骨，二來故事本就是發生在姜文自己身邊，填充生活細節絲毫不會尷尬和疏漏。

比如電影中馬小軍父親長期徵調外地駐紮，母親脾氣暴躁整天打罵她；因為媽媽的家庭成分影響父親升遷；還有小夥伴們爬煙囪等細節是結結實實發生在姜文的生活中的。

當然還有撬開父親的抽屜，偷出功勳章，掛在夏雨飾演的馬小軍黑瘦的胸口，這都是王朔書中沒有的。

<3>

37歲那年對姜文來說，是冰火兩重天的一年。

如果說《陽光燦爛的日子》是姜文對大院子弟在動蕩十年的描述，以及自己青春歲月的記憶。那麼，他第二部片子《鬼子來了》則是拉著其奔向精英主義的核彈。

《鬼子來了》是姜文對愚民批判和諷刺達到第一個頂點的作品。這部片子曾被封殺了很多年，姜文也被禁止拍片5年。

當時電影局給出批複是：

「影片沒有嚴格按照電影局中的意見修改劇本，並在沒有報送備案劇本的情況下擅自拍攝，同時又擅自增加多處台詞和情節，致使影片一方面不僅沒有表現出在抗日戰爭大背景下，中國百姓對侵略者的仇恨和反抗（唯一一個敢於痛罵和反抗日軍的還是個招村民討嫌的瘋子），反而突出展示和集中誇大了其愚昧、麻木、奴性的一面；另一方面，不僅沒有充分暴露日本軍國主義的侵略本質，反而突出渲染了日本侵略者耀武揚威的猖獗氣勢，由此導致影片的基本立意出現嚴重偏差。」

其實，很多人不知道的是：指齣電影的立場有問題的不止電影局，還有劇本的原作者尤鳳偉。

被譽為現實書寫者的尤鳳偉直接打官司起訴，「電影對原小說的創作主題、故事細節、人物性格等方面都作了扭曲竄改……這種行為破壞了原作完整性」，「原著刻畫的奮勇抵抗侵略的故事，卻被提煉為了農民愚昧，戰爭荒誕」。

順便推薦大家看下尤鳳偉的原著《生存》，是讚美人性，平視平民階層。而不是相反。《生存》的根本是飢餓，一切都建立在飢餓這個主題上，是源自真實的故事。

《鬼子來了》拿了包括戛納評委會大獎在內的不少國際大獎，姜文享譽國際。據當時媒體說這部片子諷刺俯視中國國民、批判其劣根性，在日本國內評價也很高。還拿到了日本的每日電影獎的最佳外語片獎。

《鬼子來了》收穫掌聲後，大院子弟的姜文徹底奔赴了精英主義的康庄大道。也有了文章開頭所說的諷刺和挖苦情節的設置。

<4>

37歲後的姜文，才真正地迎來了生命中的溝溝坎坎。事業和感情上都是如此。

封殺期間不讓執導電影，姜文就去新人導演的電影中做監製和主演。信奉自己是影視界超人的他，和同行也是干仗不斷，收到來自同行的板磚和唾沫。

《尋槍》後，被媒體懷疑架空新導演陸川，還傳出了陸川哭著向王中軍打電話的段子；

《天地英雄》又被日本人中井貴一指責不尊重導演，過於自大；

《一個陌生女人的來信》被爆料和新人導演徐靜蕾僵持不下；

《理髮師》和導演陳逸飛鬧崩也是雞飛狗跳，甚至還出現了實名爆料他「氣死」了陳逸飛的消息。

解禁後執導的首部電影《太陽照常升起》涉及文革，為了規避審核變成環形故事結構的講法，又遭遇票房滑鐵盧。

這些年關於姜文如何天才，如何對片子的質量要求精益求精，網上總是流傳著各種毒雞湯。

《陽光燦爛的日子》開頭幾分鐘機場送別，素材拍了三個多小時，寧靜擺床頭一張照片，拍了23040張；

《太陽照常升起》中幾百隻飛禽走獸，毛色質感都被姜文改過。劇中的藏式房屋、鵝卵石和紅土，都是從千里之外用卡車和鐵甲船運至外景地；

《一步之遙》火車戲，要求布景搭得不像火車，又要比火車還火車。火車上要有金色沙灘，試來試去，最後拉來幾卡車玉米磨碎，才達到姜文所要的溫暖；

《邪不壓正》里，為了拍出彭于晏在老北平屋頂的跑酷感，姜文在雲南建了4萬平的房子。

……

姜文前段時間還在《圓桌派》上配合著雞湯累此不疲，「我拍電影從來不知道什麼叫預算」。這要是被哪個新導演學去了，是要命的啊。

《邪不壓正》上映時，炮爺特意留意了下片頭的出品公司名單，發現幾乎全是新公司，而且數量越來越多了。

食盡鳥投林。姜文身邊的老闆們紛紛用他們的腳投票，走了一波又一波。

除了自家的公司，再次出現在出品名單里，好像就剩下英皇和楊受成了。只是不知道楊老闆再次虧本後，會不會懷念故去的兩位神運算元陳伯和白龍王。

比如華誼兄弟沒有出現，《鬼子來了》之後，他們再沒有碰過姜文的電影。公認的好項目《讓子彈飛》，王中軍中磊兄弟在籌備期就有入份的機會，他們拒絕了。

不差錢的中影和上影也消失在大屏幕里。

萬達影視和老獵手宋老闆北京文化團隊，估計是吃了《一步之遙》的虧，也沒再來。

就連姜文多年的好友兼搭檔資本大拿董老闆，攜手宋老闆把自己的名字，寫在了《邪不壓正》同檔期對手《我不是葯神》的片頭。

早在2015年，姜文多年的好友兼搭檔資本大拿董老闆，轉身捧起了徐崢和寧浩，用他的操盤能力幫助兩位新導演低價吃進歡喜傳媒的股份，並送上二股東的身份。一周時間徐寧兩人凈賺15億港幣。

和董老闆合作近20年，姜文從來沒有享受過這種待遇。

徐崢和寧浩的作品精英性和諷刺性或許不比姜文，但是他們走的是平民路線。外加兩人做監製肯放手，給予新人導演足夠的尊重，和當年姜文對陸川和陳逸飛截然不同。

<5>

上個月上影節後，《讓子彈飛》里用台詞高喊要掙富人的錢、要站著掙錢的自信姜文不見了，他的焦慮溢滿了屏幕。

這次《邪不壓正》他跑了比原來多出很多的宣傳，也罕見地開始配合起了媒體，甚至在節目上講起了自己小時候的辛酸故事。

簡單評論這次《邪不壓正》成片：質量不高，主角人設前後混亂，想表達的很多，卻破壞了基本的故事邏輯。

電影外儼然形成了一部荒誕的戲劇。《邪不壓正》里嘲諷著影評人是太監，上映後宣發花了大價錢請一大幫影評人去古北水鎮，還找了一幫影評號說《邪不壓正》是好片子。

精英主義和超人主義的領袖尼采，在生命的尾段，希望重塑新的哲學和道德秩序，為自己的精英主義和超人理論鋪路，一氣呵成留下了很多著作。作品誇張且具有批判性，想要鞭策眾生。表達很多，但是邏輯無法自恰。

尼採去世後，有了個狂熱的粉絲，超人主義響噹噹的繼承者希特勒，他的粉絲群體德國日耳曼人們也信奉自己高人一等，其他低劣的人群難以理解他們的領袖。

讓炮爺想起身邊狂熱的姜粉小孫幾天前的朋友圈：

「連《邪不壓正》都不會欣賞，真沒文化」。

你的讚賞是我堅持原創的動力