「對不起啊，我還是離不開北上廣。」｜那些逃離北上廣的人，後來怎麼樣了？

VOL.

853

微博@曲瑋瑋

私人微信：shiweiweiya1111

願你愛得廣闊自由

音樂資源載入中...

01

距離那場轟轟烈烈的「逃離北上廣」風潮，已經過去兩年了。

當時摩拳擦掌、想用一張薄薄的機票逃離大城市的年輕人，到了兩年之後的今天，也應該早就明白了：

所謂「逃離」，只能是短暫的逃離。

你可以用一個湊出來的三五天的假期去熱帶的島嶼游泳、去異國城市的角落裡坐著發獃，發幾個帶著定位的朋友圈，但等到工作日來臨，你還是會兩點一線地按時到達自己在某棟寫字樓里的工位上，循規蹈矩開始一天的工作，一切如常。

理由很簡單，

房貸車貸，信用卡花唄，同戀人的約會基金和給父母的存款……沒有一項是可以簡簡單單「離開」的緣由。

在沒有把握的情況下，幾乎沒有人會真正地逃離——我的意思是離開大城市，回到自己的故鄉。

我看過這樣的說法，大概意思是，那些從故鄉去往大城市打拚的人，過了幾年之後再回到故鄉，會覺得自己已經格格不入

，在北上廣是異鄉人，而回到家鄉，仍然是異鄉人。

02

上個月見到賈樟柯導演的時候，我也問了他這個問題——

怎麼看待現在的年輕人想逃脫卻又離不開北上廣？

當時他靠在自己北京工作室的黑色沙發上，穿著同樣黑色的襯衫，不緊不慢地告訴我，自己回了

小城市並不意味著他覺得大家都應該回去，只是他在老家生活，可以有集中的時間來寫作和讀書，也會降低人際交流的成本。

賈樟柯說，「

小城市確實有它的美感、幸福感。但是如果一個年輕人覺得那些幸福不足以滿足自己，那就應該去大城市。

」

我挺意外他會這麼回答這個問題的，因為不管是從他本身的經歷，還是他的電影作品裡所表現出的主題，

其實都離不開「出走」和「回歸」這兩個關鍵詞：

他從山西到北京讀書、當導演拍戲，後來又因為北京的霧霾回到山西；

他的電影作品很多都是以山西的城市作為背景，有沒落的工業城市，有顏色暗淡的小縣城，電影里的角色是那些迷茫青年「小武」們，那些異鄉的普通人們。

看得出來，故鄉，或者是說「回歸」，在他的心裡佔了很重的分量。

就像他告訴我自己特別喜歡吃老家的汾陽菜，還有著名的八大碗，可北京幾乎沒有人會做——

對鄉愁的感知首先從胃開始，而後一點一點地蔓延到全身。

但當看到他9月21日即將上映的新電影

《江湖兒女》

的時候，我又理解了為什麼他會尊重年輕人的「出走」。

在賈樟柯眼裡，

「江湖」是一種複雜的人際關係、複雜的社會情況，「江湖兒女」則是指在這樣的環境里四海為家，尋找生活，尋找感情的人。

電影里，趙濤演的巧巧和廖凡演的斌哥是大同的一對情侶，他們之間有愛情，有義氣，有救和被救的關係，他們漂泊的路線也從大同、奉節三峽，再到武漢到新疆……

看他們的故事，你會發現，

在江湖上的這種「出走」是有所牽絆的

。它不意味著完全與過去脫離、和故鄉分離，反而是在江湖裡遇到的新的人、開啟新的故事，這些所有經歷都會內化成為你身體的一部分。

其實從某種意義上說，遠離家鄉的我們、去到哪裡就把哪裡當成故鄉的人，也算得上是「江湖兒女」吧。

03

在賈樟柯眼裡，

和「江湖兒女」密切相關的一個詞是「義」

在《江湖兒女》里，巧巧和斌哥本來是戀人，但後來世事流轉，巧巧幫斌哥承擔了責任入獄，多年之後斌哥已經和另外一個香港女孩在一起，可在斌哥落魄之時，巧巧雖然說自己不愛斌哥了，仍然願意收留他，因為這是「江湖兒女的義氣」。

這和現在年輕人所秉持的愛情觀似乎是相悖的。

現在的戀愛里只有愛，甚至連愛都沒有那麼純粹。

每個人都追求戀愛進程的速度，什麼時候牽手、什麼時候擁抱、什麼時候睡覺，心裡都有個進度表；每個人更在意的是自己在這段感情里的感受，會作天作地地問對方愛不愛自己、無所不用其極地去測試他的愛，一旦有一點不愛的痕迹，就馬上轉身離開；更不用說在戀愛的時候出軌還沾沾自喜的那部分人了。

如果以現在很多人的愛情觀來看，巧巧做的事甚至是很傻的：

都分手了，還有必要去管他的境況如何嗎？

這就是另一個層面上的「義」了，就像賈樟柯說，「不管是男女之情，還是兄弟之情。

人和人的情感裡面，我覺得義氣是個底線。

這是人需要遵守的一些基本的原則，比如說不趁人之危，比如說救人於危難……義的存在，是說明我們情感世界裡面還有一絲底線。」

他覺得，「義」是人和人之間關係的基礎。故事裡巧巧收留斌哥、照顧他，賈樟柯覺得這就是一種義氣，「是人性裡面很珍貴的東西」。

這樣的「義」也出現在賈樟柯之前的很多電影作品裡，《小武》里相信友情的小武，《山河故人》里在乎親情的濤……

維繫他們的是義，然後才是愛。

也許很多人會覺得角色們對「義」的堅持是種執念，但看了這些故事之後，你會覺得，在他心裡，總有那麼一塊地方是非常純粹地留給人和人之間珍貴的感情的。

04

看完《江湖兒女》，我仍然覺得賈樟柯對於情感的表達是克制的。

他說，「我一直拒絕電影裡面放太多我的觀點，對每件事情我肯定有我的觀點，這是寫每一個劇本的內在邏輯。

但是我覺得對於電影來說，呈現跟描述比觀點更重要。

」

這種克制會促使你把關於斌哥們和巧巧們的那些故事暗自存在心裡，然後在某種感受和自己生活重疊的時候，突然懂了電影里某個片段的意味。

比如不再懼怕去和一個人建立起親密的關係，不再急功近利地去追求愛的目的性，

即使認清「每個人只能陪你走一段路」，告別的時候，也能把「再見」說得慢一點；

比如在遠離家鄉去往一個陌生的城市時，不再和故鄉之間保持一種割裂的關係，

試著去融入新的城市，也不否認過往經歷的一切

在譚維維為電影演唱的同名主題曲下面，我看到有句沒那麼「克制」的

評論

「 我本來是要行走江湖的，但看見你，我覺得可以先停一停。」

  GoodNight  

瑋瑋  日常

這次採訪過程中的一些感受：

1.環境熟悉度和表達欲呈正相關。

2.採訪需要不斷追問，不要把所有追問理解為對抗。

3.好的採訪不是讓對方聊嗨，而是有序表達，儘管有時秩序意味著痛苦。

謝謝賈樟柯導演。

商務合作請聯繫微信：Portman000

點個贊，支持一下賈樟柯導演吧~