一晚賣出1000碗水煮肉片，被稱為夜行者信仰的食堂長什麼樣？

回復「

健

康

」教你養生小食譜

文 | 小巷尋味（ID：xxxw681）

江湖裡流傳著那麼一句話：

「夜裡走江湖，

全靠不關門。」

說的正是深夜不歇業的館子。

 江渝不關門 

老闆江濤，耿直又老實。

「顧客不就是我朋友嘛，

只要店裡沒關火，

我就應該給他做頓飯！」

誰知顧客不斷，

這鐵柵門

一開就12年

，

竟再也沒機會關上。

來的基本上是熟客，

水煮肉片，人手一碗。

店裡也沒有下單流程，

全靠江濤手舉話筒大聲傳話，

簡單粗暴卻不失江湖情

。

「一個水煮，

兩個水煮，

再來一份水煮！」

收到指令，家人立即開始忙碌，

夾子肉切片、抹肉、滑油；

青菜焯水、炒料、煮肉片；

撒上辣椒節乾花椒，最後澆油……

要做的水煮肉，

一碗不漏；

要放的辣椒和肉，

一片不差。

被油嗆過的蒜粒與花椒香氣逼人，

被紅油包圍的肉片爽滑香嫩，

打底的蔬菜滿滿當當，

再添一碗米飯和免費的紫菜湯，

奔波又飢餓的胃一下子被填滿。

而這一份味美量多的套餐，

不過區區

14元錢

，

一天晚上最多能賣出

1000碗

。

店開了多少個年頭，

周圍便發生了多少倍的變化，

當普通的馬路變成商圈，

連房租都翻了好幾倍，

江濤的店，硬是沒漲價

。

「不打算漲價咯，

大家都是城市裡打拚的人，

都是靠手藝吃飯，

我想讓認真生活的人吃得更好。」

原來，

老闆賣的已經不是價格，

而是來這裡的人們，

和自己這家店的牽絆。

深夜一碗小面，

一碟家常小炒，

對於代駕師傅和的哥而言，

是今天唯一的一頓飯。 

他們是山城裡的平民車神，

是

夜幕中與時間逆行的人

，

沒有他們，

孕婦不能及時分娩，

醉酒的人回不了家。

做著許多不平凡的事，

卻連肚子都填不滿。 

凌晨2點，代駕師傅劉奇，

抱著一隻熱氣騰騰的碗， 

咽下今天的第一塊肉。

同時，關機，

長長地舒了一口氣。

在消滅掉一碗水煮肉片的時間裡， 

晨昏顛倒的他，

不需要再隨時待命，

終於能夠鬆弛一下緊繃的神經。

「吃飯的時候我會關機，

因為如果來一個訂單，

就必須得去。

客人喝了酒想回家，

然後你磨磨蹭蹭說等我吃了飯再來，

人家肯定等不及了。」

接受了代駕司機這份工作，

也意味著不可能有固定的吃飯時間。

今天一點吃飯， 

明天三點四點，

都有可能。

實在忙的時候， 

塞塊麵包便完事。

34歲的劉奇，

並不是一開始就想著做代駕。 

十幾歲就跑出來混社會，

長頭髮，花襯衣，6個耳洞，

跟著歌舞團跑演出、

和朋友跑到廣州打工、

給姨媽開的網吧看店…… 

直到中年，才幹了份穩定的工作。

劉奇不後悔，

正是這些叛逆往事，

讓他在「人生」這個話題前有事可談。

回憶起那些漂泊流離的日子，

已經敵不過周遭圍繞的人間煙火。

不如吃頓香的，一笑而過。 

別人問他：

「一天跑多四五個小時，

一個月就能拉開四五千的差距，

你為啥不樂意？」

劉奇不同意了：

「我不想掙那四五千塊錢，

我只想活長一點，

活久一點，買個平安。」

「然後每晚再根據最後一個訂單，

地點和結束的時間，

選擇要去哪裡吃今天的宵夜，

挺好。」

人啊，就是要回到自己熟悉的地方，

才

能找到吃的

。

「重慶房價貴，

但我還是想在這裡安家，

開一家屬於自己的小店。」 

外賣小哥王法廣， 

趁著還未接到訂單的空隙，

頂著刺骨的寒冷，

身披雨衣來到店裡，

按照慣例，

他點了一份重慶小面。

和別人不一樣的是，

他要求老闆在上面加了份豬血。

作為一個山東濟寧人，

這樣比較有家的味道。

人在江湖飄，

怎能不挨刀。

想在大城市安家，

自然要付出，

比別人多幾倍的努力。 

剛來重慶幾個月，

由於聽不懂重慶話，

總在電話裡頭挨罵；

複雜的路也讓他摸不著頭腦，

常常沒法準時送達外賣，

扣了不少工資。

但因懷揣夢想，

總不輕易抱怨，

漸漸地，

習慣了這裡的生存模式， 

愛上這裡人火辣的性格，

還有價格實在的美食。 

王法廣喜歡這家店裡的家常味道。

吃著紅燒肥腸里滿噹噹的血旺，

香氣逼人的泡椒黃喉，

鮮辣爽口的麻婆豆腐， 

都彷彿聽見媽媽的鼓勵。

有時候，

一碗小面冒出的熱氣， 

比一個擁抱更加溫暖。

在重慶，

有一種職業叫做

「棒棒」

。

重慶地形忽高忽低，

穿街走巷，時不時要爬坡上坎，

總會有交通工具到不了的地方。

這時候，「棒棒」們靠著一根棍子，

給人們送貨。

曾經，「棒棒」群體多達三四十萬，

年齡也從十幾歲到五六十歲不等。

幾乎每個公交站台，

都擠滿三五成群的棒棒。

每當一輛公共汽車到站，

他們的眼裡就放出光亮，

希望下車的人能喊一聲「棒棒」。

年近50的熊大叔，

就是常來店裡的棒棒之一。

他和老闆有多熟呢？

來店裡吃夜宵已經有10年，

連店裡的早上的蔬菜，

都是熊大叔從市場里挑著來的。

他還愛把酒寄存在店裡，

每天晚上來小酌幾碗，

邊吃飯邊看電視，

直到10點多，

才回到自己租下的小單間。

「你沒有成家嗎？」

「就是一個人撒，

因為我們命苦了撒。」

「還有想過要成家嗎？」

「不想，不想成家了。

要給我自己找著吃，

還有屋裡還有個老媽媽。」

挑擔賺錢不容易，

跑個一天，

也只能賺幾十百來塊。

當別人問他還想做多久的棒棒，

他笑了笑，回答：

「我最起碼，還要做十年。」

「不會覺得重嗎？」

「怎麼會，我這副身骨還硬朗著呢！」

說完干下了一碗酒。

深夜啤酒帶來的微醺，

讓人彷彿擁有全世界的滿足。

不像日本的深夜食堂，

師傅會走到你身邊，

輕聲細語：「你想吃些什麼？」

而重慶里深夜不關門的小館子，

只會做上一張簡單粗暴的菜單，

想吃什麼，自己點 ，

老闆話筒喊菜。

有心事的人，

來這裡吃頓熱的，

暢快離開。

對過去有執念的人，

約朋友們胡吃海喝一頓，

重新啟程。

寒冷飢餓的，

喝杯黃酒，

由身暖至心。

只有在煙火和人間百態面前，  

你才能找到深夜食堂的真正意義。

深夜裡很少笑臉，

只有快要倒下的肩。

而一間小店，

就能撐起所有信仰。

9.15-9.16  文藝品類日每滿100減50

推薦閱讀：