大堡薦 | 狄更斯：對於美國，我從未心存偏見，非要說有，也只能叫做偏愛。

堡仔薦書

從大都市到小鄉村，從總統到車夫，從駕轅馬到流浪豬，美國的風土人情一一落入狄更斯眼中，染上了狄式幽默的色彩，在他筆下妙趣橫生，讓人忍俊不禁。

書中，狄更斯詳細描寫了美國的監獄、工廠、盲人收容所等機構，並特辟章節尖銳抨擊南方的奴隸制度。正是因為這些內容，這部作品超越了一般意義上的遊記，閃耀著人道主義的光輝。正如西敏寺他的墓碑銘文所言，「他同情所有貧窮、苦難、受壓迫的人」。

【書名】游美手記

【作者】[英]查爾斯·狄更斯

01

作品簡介

狄更斯於1842年1月首次赴美遊歷，在為期五個多月的旅程中，他從波士頓開始，足跡南至里士滿，西至聖路易斯，向北直到加拿大的魁北克。

《游美手記》即是對這次旅行的記錄，內容極其豐富。從西部的原始森林到尼亞加拉大瀑布，從印第安部落酋長到美國總統，從重商主義到奴隸制度，狄更斯用幽默生動、真摯感人、深刻犀利的文字記載下旅行中的見聞、感受和思考，為讀者呈現出一幅美國年輕時代的肖像圖。

02

作者簡介

查爾斯?約翰?赫芬姆?狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812-1870），維多利亞時期文學巨匠，尤以長篇小說最為知名，代表作有《霧都孤兒》、《大衛?科波菲爾》《艱難時世》《雙城記》《遠大前程》等。其筆下人物形象栩栩如生，故事情節扣人心弦，擅以真摯動人的筆觸描繪貧苦，用詼諧犀利的筆鋒批判偽善；眾多作品深得讀者喜愛，經久不衰。狄更斯死後葬於西敏寺詩人角，被譽為英國最偉大的作家之一。

03

精彩段落

我永遠忘不了最初那一幕。那是1842年1月3日的早上，「布里塔尼亞」號蒸汽船[1]，一艘註冊噸位在一千兩百噸的定期郵輪，即將載著女王陛下的信件開往哈利法克斯[2]和波士頓。我走到船上一間「特等客艙」前，打開門，探進頭，立時驚呆了，這其中一分確實是驚訝，九分則是忍不住感到滑稽。

即便我大驚之下，頭腦恍惚，也還是意識到這間特等客艙確實是「查爾斯·狄更斯先生及其夫人」特別預訂的，因為床上有張紙條清楚地寫著這行字。我看著這張所謂的床，擱板高得令人望而生畏，上邊鋪著極薄的床墊，就像打了一層石膏似的；墊子上邊蓋著一床極平板的被子，紙條就別在被子上。天哪！難道這就是在之前的四個多月里，查爾斯·狄更斯先生及其夫人日夜討論的那間特等客艙嗎？他們想像中那間小巧舒適的艙房在哪裡呢？

想當初，查爾斯·狄更斯先生自覺如先知一樣篤定，一再預言房間里至少會有個小沙發；而夫人充分考慮到客艙空間有限，從開始就謙遜地表示，最多只能帶兩個大行李箱，好能放在屋裡不惹眼的角落，再多就要礙事了。而眼下，那兩個行李箱怎麼都弄不進門，更別說藏在角落了，它們就像兩隻長頸鹿，好說歹說都塞不進花盆裡。

看著眼前的特等艙——這個毫無實用性、令人徹底絕望、簡直荒謬可笑的大箱子，我回想起船票代理在倫敦城[3]的會計室里掛著的那幅平面圖，圖片是平版印刷的，表面塗了大量清漆，畫面里的小房間端莊美麗、精緻絕倫，顯然是高手描繪，跟眼前所見哪有絲毫相似之處！兩者根本談不上半點關聯！我多希望眼前的房間是個小玩笑，真的特等艙馬上就要揭曉，而船長之所以導演這齣戲，是為了讓我們更好地品味和享受真正的特等艙。

然而，事實絕非如此。我一時實在無力承受、甚至無法理解這巨大的落差，看到屋裡有兩個像是蒙著馬鬃的平板，或者說棲木的東西，就在其中一個上邊坐下來，面無表情地看著幾個同行的朋友，他們正竭力從狹窄的門道往裡擠，臉扭曲得千奇百怪。

下到特等艙之前，我們就已經吃了挺大一驚，那本來應該能夠讓我們做好心理準備的，只可惜我們有著世界上最樂觀的性情，未能如常人一樣作最壞的打算。我前邊已經提到了那位天馬行空的畫家，在他那幅大作里，除了前邊說的特等艙，還畫了一間無比寬敞的大廳，裡邊的裝潢，用羅賓森先生[4]的話來說，真是富麗堂皇，猶勝東方；廳里滿是紳士淑女（不過人物安排錯落有致，看著並不擁擠），都顯得興高采烈，正在盡情歡樂。

下到船艙里之前，我們走過甲板，進了一個狹長的房間，真有點像進了一口巨大的棺材，只不過邊上裝了幾扇窗戶；屋子最裡邊有個慘兮兮的火爐，三四個乘務員凍得瑟縮著，正在爐邊烤火；屋子裡很沉悶，兩邊各有一張長長的桌子，從一頭兒直伸到另一頭兒，桌子上方都有一排架子，釘在低矮的屋頂上，裡面塞滿了玻璃杯和調味瓶，看到這樣的架子，不禁讓人想到洶湧的大海和惡劣的天氣，心情也跟著鬱悶了。

後來，這間屋子給我帶來了很多歡樂。不過一開始，我還未得一睹其芳容時，只見一個幫我們安排旅行事宜的朋友剛一進門，臉色立時變得煞白，抬腳就往後退，撞在了後邊朋友身上，還不由自主地拍了一下額頭，喃喃地說著「不可能！」「怎麼會！」這一類的話。不過，他勉力使自己鎮靜下來，先乾咳了一兩聲，然後擠出一個慘白的微笑，看著屋子的幾面牆，對乘務員喊道：「哈！早餐室，是吧，乘務員？」他的笑容，我至今回想起來仍然歷歷在目。

當時，我們都猜到了乘務員肯定會說什麼，也都清楚那位朋友內心經受著怎樣的痛苦。之前他常常跟我們說起交誼廳，他自己領會了圖畫中的場景，日日想像，早已習以為常，還總是告訴我們，把平常的客廳在大小和裝潢上都放大七倍，也比不上交誼廳的氣派。而今，乘務員的回答證實了真相——殘酷無情又赤裸裸的真相：「這是交誼廳，先生。」在這一重擊之下，那位朋友真得站都站不穩了。

如果幾位友人即將分離，平時每天見面，轉眼卻要遠隔千里，而旅途中又有驚濤駭浪，前途難料，那麼，他們絕對不會願意再添愁緒，絕不肯讓哪怕一絲失望和尷尬的陰影遮蔽所剩無幾的相聚時光。在這樣的情況下，最初的驚愕過後，很自然就要用一陣開懷大笑消解了。我可以跟大家說，我當時就是這樣，還坐在前邊提到的平板或者棲木上，當即哈哈大笑起來，直到笑得船上都回蕩著我的笑聲才停下來。

就這樣，首次登船不到兩分鐘，我們就一致同意，這間特等艙真是世上最舒適最好玩的發明，絕對頂呱呱，再大上哪怕一寸都會讓人覺得太掃興太可惜了。這樣說著，我們又展示了如何能把四個人巧妙地安排進艙里——把門關得只留一道縫兒，讓人像蛇一樣扭著身子擠進擠出，洗漱台那兒也站一個人。我們還互相聊著天兒：看，通風多好啊（在船塢里）；看，還有個漂亮的舷窗，整天都能開著（天氣好的話）；看，鏡子上邊就有個挺大的舷窗，這樣剃起須來多容易、多愜意啊（船搖晃得不太厲害的話）！

最終，我們得出了一致結論：這間特等艙還挺寬敞的，並不算小。其實，我當時想到了出租的雙輪馬車，那種車的門開在後邊，經常把乘客像一袋袋的煤一樣拋在人行道上。我深信，不算一上一下那兩個卧鋪，這間艙房不會比這種馬車大出多少；至於那倆卧鋪，要說比它們更小的睡覺的地方，也就只有棺材了。

得出了這個結論，相關不相關的各方都很滿意了之後，我們就圍著女士客艙的火爐坐了下來，先試試感覺怎麼樣。裡邊確實有點暗，這時，有人冒出一句，「到了海上當然就亮了」，大家都表示同意，隨聲附和著「當然了，當然了」。

不過，要說我們為什麼都這麼覺得，那可著實不易。我還記得，我們又找到一個聊以慰藉的話題，那就是女士客艙跟我們的特等艙離得這麼近，隨時都可以過去坐坐，就這一點聊了很多。最後，實在找不到可說的了，屋子裡陷入了沉寂，我們都托著下巴看爐火。

這時候，突然有人像宣布一項重大發現一樣鄭重地說：「在這兒喝杯香甜熱乎的葡萄酒得多有滋味啊！」這一下子引起了在座各位的強烈共鳴，彷彿船艙里有什麼辛香厚味的東西，能把葡萄酒變得無比香醇，讓其它地方喝到的全都相形見絀。

當時屋裡還有一位女乘務員，正忙乎著往外拿乾淨的床單和桌布，這些東西都收在沙發肚裡和隱蔽的柜子里，機關設計得巧妙絕倫，看著它們一個接一個地打開，直叫人頭暈眼花。我們正自無聊，看著女乘務員這樣忙活也很有意思，看到後來就明白了，原來艙里每個角落、每件傢具都另有一重身份——都是隱秘的儲藏所，表面的作用不過是個幌子，跟實際作用比起來微不足道。

女乘務員跟我們講了些一月里航海的故事，全是杜撰的，不過倒是好心，願上帝保佑她！她還說，去年有一次航行，沒一個人生病，大家都從早到晚地跳舞，一連十二天，真是縱情盡興，酣暢淋漓！這種莫須有的事情她能記得這樣清楚，願上帝保佑她！

這個姑娘容光煥發，一口討人喜歡的蘇格蘭口音，讓我的旅伴想起自己的家鄉來；她還預測會有順風和好天氣（都沒說准，不然我哪兒會這麼喜歡她）；她那女性特有的機智圓滑，彷彿是千萬塊碎片，她並沒有把它們拼接起來，補湊成非常具體的各種形象，但還是清楚地表明，大西洋彼岸的年輕母親跟她們留在這邊的孩子都近若咫尺；而且，對第一次上船的人來說，這趟航行是件嚴肅的事情，但是對那些知曉內情的人來說，卻不過是場歡宴，要唱起歌、吹起口哨來慶祝！為所有這些，我願她永遠快樂！願她在多年之後，依然輕鬆自在，神采飛揚！

在我們看來，特等艙很快就顯得大了，變得開闊起來，幾乎都有了個看海的凸窗，所以我們又神采奕奕地來到了甲板上。那是個清冷的早晨，甲板上很多人跑來跑去，都在忙著為航行做準備，讓人不由得心中暢快，彷彿渾身的血液都歡騰起來。

一艘艘雄偉的大船隨著波浪緩緩上下起伏，小船則都在嘩嘩地拍打著水花，碼頭上站著一簇簇的人，都在盯著這艘盛名遠揚的赴美蒸汽快船看，眼神中既有擔憂又有欣喜。一批人正在「裝牛奶」，或者說，是把奶牛趕上船；另一批在往冷藏室里運貨，新鮮的肉和蔬菜水果，白白嫩嫩的乳豬，不計其數的牛犢頭，牛肉、小牛肉、豬肉、禽肉，全都多得離譜，直把冷藏室塞得滿滿當當。

有些人在卷繩子、弄塞船縫用的填絮，還有些人在往船艙里卸沉重的包裹。乘客的行李堆成了一座小山，事務長滿臉困惑，腦袋在行李之間時隱時現。似乎所有人手邊忙的、心頭想的頭等大事，都是為這次遠航做準備。

注釋

[1]「布里塔尼亞」號是丘納德公司大西洋航線的第一艘蒸汽船，於1840年7月4日開始處女航，定期往返於利物浦、哈利法克斯和波士頓，按公司與英國政府簽訂的合同運送郵件和旅客。（譯註）

[2] 哈利法克斯，加拿大新斯科舍省的省會，天然深水港，不凍港，最初為1749年英國建立的軍事要塞。（譯註）

[3] 倫敦城，位於現在的倫敦市中心東北部，面積僅約2.6平方千米，是英國的商業和金融中心。（譯註）

[4] 喬治·亨利·羅賓森（1778-1847），倫敦拍賣商，才思敏捷，妙語如珠，事業非常成功。他為拍賣品所撰寫的廣告大都充滿溢美之辭，奇趣橫生。（譯註）

往期精選

一個博士的環球之旅

堡仔圖書《

游美手記

》已經上架豆瓣閱讀，購買請點擊閱讀原文。