她說,「這一次,我只想找個愛人,而不是一個父親。」
迅速
成長
聲音資源載入中...
(熹望主播:全球華語廣播獎得主 王浩)
她喜歡寫詩,
就活得像詩一樣。
她寫起小說,
就是小說里的樣子。
她的笑是坦蕩的,
天真的,充滿生命力。
??
我第一次見她,在奧克蘭打工的那家小餐館,中午過後,顧客散去,懶散的陽光像店裡的燈,只肯吝嗇照到三寸地。我獨享起十幾平米的空間,一碗面擱在面前,寡淡的滋味讓我望進電視里——
抬頭看就是她的臉,那餐館循環了八百遍的電視美食節目里,她用蹩腳的英文解釋著中式美食,我暗暗想,「就這英文也能上電視?還不如我那北方口音濃重的老闆費盡口舌賣一碗面。」
後來才知道,不是人人能做她。
在圖書館裡我再一次遇見她,我站在中文書架前猶豫,嚴歌苓的書已經讀完了,接下去讀什麼?手指在書脊上划來划去,就停在一本書上面,抽出來,封面即是她的面孔,急急去找作者的姓名——
這個人叫虹影。
我從那一天開始對她心懷敬意。
虹影,一位世界級作家,著有《飢餓的女兒》、《女子有行》、《孔雀的叫喊》、《阿難》、《K》、《上海魔術師》、《上海之死》、《好兒女花》…
她的作品被譯成25種文字在歐美、澳大利亞和日本、韓國等國出版,暢銷海內外。《飢餓的女兒》還被曾以執導《英國病人》而橫掃奧斯卡9項大獎的英國著名導演
Anthony Minghella
搬上了銀幕。
虹影的書不是每一本都讀過,圖書館有她的什麼我便讀什麼,每一本風格都不相同,這很神奇,大多作家一生保持同一種風格,但神奇的是,虹影的每一本書都讓人讀到她的千面之一,大概只有真正以寫作為生命意圖的人,才會毫無保留地書寫情緒。
虹影的基本文風硬朗豪邁,像海明威一般,沒有多餘的情緒渲染,最震撼的當屬《飢餓的女兒》,
像一個漫長的自序,作品和人生都因此引來後續。
我忘記是什麼時候讀了《飢餓的女兒》,總之讀了之後,每次再讀她的書,我需要很小心地做一番儀式。要保證一個人獨處,心情舒暢,時間充裕,有吃有喝。因為事後太疼,事前必須準備充分。
那些文字,有如杜拉斯掏空身體,把性、愛情、慾望,毫無保留地抒發在筆尖之下,說的是自己的痛苦,卻以旁觀者的語氣,看客都疼起來,她依舊平靜。
《飢餓的女兒》是一部自傳體小說,講了虹影的身世,這是一個真實的她——出生在饑荒年代的重慶,排行老六,在母親的惡罵、父親的嘆息和兄姊的白眼中孤獨長大——她形容自己,因為私生子的緣故,受了不少排擠,「我六歲時,黃皮寡臉,頭髮稀得打不起一個辮子。頭腦遲鈍得連過路收破爛的老頭都驚奇。最後,母親也失望了。左看右看都嫌我多餘,決定將我送到四川忠縣舅舅家。」
那是一個缺少糧食的年代,她的飢餓是糧食也是愛,生父的缺席讓她混淆了父親和戀人的角色,她愛上歷史老師,並付出身體,被村裡人架上「壞女孩」的枷鎖,但這段沒有結果的愛情,到頭來沒有填補身心的半點飢餓。
虹影毫不避諱自己的出處,她在讓人失去尊嚴的貧民窟長大,家人的排擠讓她過早地成熟,姐姐們的自私令她寸步難行,父母的外遇讓世界觀坍塌,虹影想離開家,甘願付出任何代價。
高考落榜後之後,虹影被一所輕工業中專學校錄取,專業是會計助理,兩年後找到一份工作,卻總是請假,她內心的飢餓需要被填補,她開始遊走每一個地方,她瘋狂地寫詩。她賺了名氣也賺著積蓄。
直到她遇到學者趙毅衡,一場體面的遠行才有了開端。
她嫁給大她二十歲的他,隨他去英國,十幾年的婚姻,他成就了她的才華,也毀掉她內心的一部分。
在虹影的《好兒女花》中,她再度披露,她期待的婚姻竟是如此不堪:她崇拜他,他卻讓她去拍情色片,她盡妻子的義務,他讓她在家手洗床單被罩,她想成為個母親,他卻讓她墮了胎,她愛他,他卻愛上她的小姐姐。
這段婚姻惡化到兩女共侍一夫,虹影回到北京,她從此不想再要婚姻,不敢奢望擁有自己的孩子。
但虹影是不能沒有愛的,愛和文字,一樣的缺失都無法支持她存在。在一個住在北京的英國記者朋友的生日聚會上,虹影認識了英國作家亞當·威廉姆斯。她後來有了自己的女兒,乖巧伶俐,為她的文字作插畫。
到了這一刻,生命的飢餓才被填補,愛有了回應和延續,我再從記憶中搜尋在打工餐館中看電視的場面,很難把這段苦難和她作出什麼聯結,那個電視中笑起來豪放的女子,對生活的一切充滿熱愛,一雙美極了的大眼睛裡,看不到絲毫苦難的痕迹。
虹影56歲了,現在的她依舊美得極具感染力。她喜歡寫詩,就活得像詩一樣。她寫起小說,就是小說里的樣子。她的笑是坦蕩的,天真的,充滿生命力。
她的創作依舊不止,她依舊為寫字而生。
當母親去世後,那段從童年開始延續的苦難似乎也隨之離去,虹影在夢裡對母親說,「這一次,我只想找個愛人,而不是一個父親。」
她終於不再是個飢餓的女兒。
熹文導讀
1、
後天的習慣,
遠比先天的才華和後天的運氣更能改變命運。
——《年輕時做些什麼,以後才不會後悔?
》
2、
「當愛情到來的時候,當你喜歡一個人的時候,一見鍾情是一件特別幸福的事。」
——《唐家三少送別妻子:為了你,我願意熱愛整個世界。》
3、
好好愛自己也是一種自律。希望我們能擁有健康的生活方式,珍愛生命。
——
《"我真的不想死…"4個年輕人患癌後悔恨不已:這些壞習慣一定要改!》
請尊重一個姑娘的努力
女性
丨
勵志
丨
成長
丨
情感
關注
↓↓↓閱讀原文,進入熹文微店,逛逛新生活
推薦閱讀:
※張雨綺:父親缺席女兒的人生會怎麼樣
※揭秘:秦始皇父親秦莊襄王真的是個窩囊廢嗎?
※一位醫生給父親治癌症的啟示
※恐懼父親的孩子,長大後就恐懼上司