只有魯迅才會懟人？看看他的朋友郁達夫

『讀書、喝茶、沙龍、小住，繁華靜處遇知音』

本文轉載自「鳳凰網讀書」

「橫眉冷對千夫指」，魯迅"懟人"的犀利眾人皆知。他針砭時弊，也和圈內文人打筆仗，有時言辭激烈起來，鬧僵關係、得罪人都是常有的事。

文人圈中，郁達夫倒是魯迅的好友，兩人在

共事交往中相處甚歡。

魯迅逝世後，郁達夫悲痛不已，寫了一篇《懷魯迅》：「沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。」

這兩個人的風格看似毫不相似。

郁達夫的小說作品，總有著半自傳性質，對祖國和自己的命運感嘆感傷，憂鬱苦悶的心情揮之不去。用今天的話來說，這人可以算作一個「頹喪文青」。他的代表作《沉淪》中「零餘人」的形象已成經典，可謂苦悶彷徨的青年的知音。

文化研究學者李歐梵曾評論：郁達夫可說是消極感傷的「維特型」的代表，《沉淪》中的主人公，可以說正好符合這一類型人物的特質——「多情和神經質」、「憂鬱成疾和宿命論者」。

▲ 青年時期郁達夫

在頹喪傷感的情緒之外，郁達夫也曾投身抗日宣傳工作，寫下了許多政論文章，用實際行動抵抗著他所憎恨不滿的社會現狀。

關於郁達夫的一大謎團，就是他的死亡。

1942年1月，他流亡至蘇門答臘，化名趙廉，娶妻成家，還因精通日語被迫做過日軍翻譯。1944年，因漢奸告密，郁達夫的真實身份暴露，此後言行一直受到暗中監視。1945年8月29日晚上，郁達夫離家失蹤。後來，朋友們才打聽到他是被日本憲兵秘密逮捕，據說在9月17日慘遭殺害，死不見屍。

1945年正是中日戰爭結束的那年，至今已有73年。

多年過去，

今時今日再讀郁達夫，有些文字仍令人心有戚戚。

郁達夫身處於內憂外患的亂世中國，關於時事國民的文章不免顯得激烈，「毒舌」起來，比他的老朋友魯迅似乎也不遑多讓。

1

季陶先生說：念佛拜懺，可以救國。介石先生說：長期抵抗，可以救國。行邊會議的諸先生說：九國公約，國際聯盟，可以救國。漢卿先生說：不抵抗，枕戈待旦，可以救國。血魂團說：炸彈可以救國。青年黨說：法雪斯蒂可以救國。這才叫，戲法人人會變，只有巧妙不同。中國是大有救藥在哩，說什麼沒有救藥？

九一八紀念，只許沉默五分鐘，不許民眾集團集會結社。

中國的國恥紀念日，卻又來得太多，多得如天主教日曆上的殉教聖賢節一樣，將來再過一百年二百年，中國若依舊不亡，那說不定，一天會有十七八個國恥紀念。

長此下去，中國的國民，怕只能成為啞國民了

，因為五分鐘五分鐘的沉默起來，卻也十分可觀。

——郁達夫《天涼好個秋》

2

百姓想做官僚軍閥，官僚軍閥想做皇帝，做了皇帝更想成仙。秦始皇對方士說：「世間有沒有不死之葯的？若有的話，那我就吃得死了都也甘心，務必為朕去採辦到來！」只有沒出息的文人說：「願作鴛鴦不羨仙。」

——郁達夫《天涼好個秋》

3

史官之筆，須打幾個折扣來讀，正未易言；但有兩點，卻可以用我們所耳聞目睹的事實來作參證，料想它的不虛。

第一，是中國人用虐刑的天才，大約可以算得起世界第一了。就是英國的亨利八世，在歷史上是以暴虐著名的，但說到了用刑的一點，卻還趕不上中國現代的無論那一處偵探隊或捕房暗探室里的私刑。槓桿的道理，外國人發明了是用在機械上面的，而中國人會把它去用在老虎凳上；電氣的發明，外國人是應用在日用的器具之上，以省物力便起居施療治的，而中國人獨能把它應用作拷問之助。從這些地方看來，則成祖的油鍋，鐵棒，「割肉令自啖之」等等花樣，也許不是假話。

第二，想用暴力來統一思想，甚至不惜用卑污惡劣的手段，來使一般人臣服歸順的笨想頭，也是「自古已然，於今尤烈」的中國人的老脾氣。 

——郁達夫《暴力與傾向》

4

可是神秘的中國民族，往往有超出科學的事情做出來，從好的方面講，如忍耐的程度，遠在外國人之上，就是一例。更就壞的方面講，缺點可多了，而最大的一點，就在於

太信天命，不肯自強

。

譬如有人去算命，星者說他一年後必一定大富大貴，他在這一年裡，就先不去努力，儼然擺起大富大貴的架子來了，結果，不至餓死，也必凍煞。

——郁達夫《預言與歷史》

5

中國在最近又接著了兩位外國導師的教訓，一位是文的，一位是武的。 

文的，當然是那位油嘴老翁蕭伯納。他在北平對新聞記者說：

中國人的一種奇異的特性，是他們對一切外國人的那種不可思議的客氣和親善，而在他們自己的中間，卻老是那麼不客氣

，老在打著仗的。他又說，長城是無異於平常的矮牆了。 

武的，就是新近攻進熱河來的日本帝國主義者的大炮和飛機。這些大炮和飛機，也在笑著對中國人說：你們中國人對外國人真客氣，對自己的老百姓真太不客氣。東三省一讓幾千幾萬里，現在這熱河，等你們的戰時公債弄到手，後援慰勞金收集起來之後，少不得又要退讓的。長城一道，本來是築以防外國的來侵的，現在卻作了外國人的堡壘和界線，總算是中國人替外國人費力築成的防禦工事了。 

——郁達夫《一文一武的教訓》

6

失眠、熬夜、作息不調是困擾當代年輕人的永恆話題，

而他們在郁達夫的筆下也能找到共鳴：

不就是失眠么，不就是睡覺么，不就是作息時間問題么。你要知道，在你之前很久我就被歲月一下一下鍛造成這種德行，歲月伸出一隻肥厚的手掌把玩我的倦意，讓我黑白顛倒，晝伏夜出，已經十年了。一天一夜是改不過來的。

——郁達夫《愛人，我的失眠讓你落淚》

7

文章寫了有可能被刪，文章發了又難免被罵。言多必有失的道理，寫文章的人都是懂的：

什麼什麼？那些東西都不是我寫的。我會寫什麼東西呢？近來怕得很，怕人提起我來。今天晚上風真大，怕江里又要翻掉幾隻船哩！

——郁達夫《暗夜》

8

北漂的文科生們，更應該讀讀當年郁達夫寫給沈從文的公開信：

大學畢業，以後就可以有飯吃，你這一種定理，是哪一本書上翻來的？

像你這樣一個白臉長身，一無依靠的文學青年，即使將麵包和淚吃，勤勤懇懇的在大學窗下住它五六年，難道你拿畢業文憑的那一天，天上就忽而會下起珍珠白米的雨來的么？

現在不要說中國全國，就是在北京的一區裡頭，你且去站在十字街頭，看見穿長袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人，你且試對他們行一個禮，問他們一個人要一個名片來看看，我恐怕你不上半天，就可以積起一大堆的什麼學士，什麼博士來，你若再行一個禮，問一問他們的職業，我恐怕他們都要紅紅臉說，「兄弟是在這裡找事情的。」他們是什麼？他們都是大學畢業生嚇，你能和他們一樣的有錢讀書么？你能和他們一樣的有錢買長袍黑馬褂嗶嘰洋服么？即使你也和他們一樣的有了讀書買衣服的錢，你能保得住你畢業的時候，事情會來找你么？

——郁達夫《給文學青年的公開狀》

9

前段時間，文藝作品「三觀黨」受到熱議。有不少讀者在讀書或觀影后，針對其中的角色行為表示「三觀不正」、「毫無道德」，並以此作為標準衡量一部作品的優劣。

有人的腦迴路是這樣的：寫一位出軌的男子，那自然是鼓吹出軌的風氣；寫一個戀上有婦之夫的女人，那自然是在為「小三」正名。發表文章也最好不要寫「負面題材」，不然就是宣傳「負能量」……

遇上這樣解讀文章的讀者，郁達夫也做了深刻的「自我檢討」：

期刊的讀者中間，大約總有幾位，把我近來發表的那篇《秋柳》讀了的。昨天已經有一位朋友，向我提出抗議，說我這一篇東西，簡直是在鼓吹遊盪的風氣，對於血氣未定的青年，很多危險。

我想現代的青年，大約是富有判斷能力者居多，斷不至就上了這一篇劣作的當

，去耽溺於酒色。我所愁的，並不在此，而在這一個作品的失敗。 

遊盪文學，在中國舊日小說界里，很占勢力。不過新小說里，描寫這一種煙花界的生活的，卻是很少。

勞動者可以被我們描寫，男女學生可以被我們描寫，家庭間的關係可以被我們描寫，那麼為什麼獨有這一個煙花世界，我們不應當描寫呢？

並且散放惡毒的東西，在這世界上，不獨是妓女，比妓女更壞的官僚武人，都在那裡橫行闊步，我們何以獨對於妓女，要看她們不起呢？關於這一層意思的辯解，我在這裡，不願意多說，因為法國的李書頒，（J.Richepin）。以英文著雜書的勃羅埃（ Max O"Rell） 等，已經在他們的雜論里說過了。 

我在此地不得不承認的，是我那篇東西的失敗。大抵一篇真正的藝術作品，不論這是宣傳「善」或是讚美「惡」的，

只教是成功了的作品，只有使讀者沒入於它的美的恍惚之中，或覺著愉快，或懷著憂鬱，讀者於讀了的時候，斷沒有餘暇想到道德風化等嚴肅的問題上去的

。

而我這一篇又長又臭的東西，竟惹起了讀者的道德上的批判，第一就足以證明這作品的失敗了。第二，我雖不是小說家，我雖不懂得「真正的文藝是什麼？」但是歷來我持以批評作品的好壞的標準，是「情調」兩字。只教一篇作品，能夠釀出一種「情調」來，使讀者受了這「情調」的感染，能夠很切實的感著者作品的氛圍氣的時候，那麼不管它的文字美不美，前後的意思連續不連續，我就能承認這是一個好作品。而我這一篇東西，卻毫無生動的地方，使人家讀了的時候，只能說一句「呵呵，原來如此。」若托舊日私塾里改文章的先生來批，只能在末尾批「知道了」的三字。這篇小說與新聞紙上的三面記事，並沒有什麼大分別。

總之我這篇東西，在情調的釀成上缺少了力量，所以不能使讀者切實的感到一種不可抑遏之情，是一個大大的失敗。 

——郁達夫《我承認是「失敗了」》

推  薦  書

	《故都的秋》 郁達夫雲南人民出版社
內容介紹 「秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。」近百年前郁達夫在《故都的秋》中為這北國之秋沉迷輾轉。本書以這篇聲名遠播的文章為根基，收錄了《給一位文學青年的公開狀》《懷魯迅》《志摩在回憶里》等最廣為人知的經典散文名篇，同時精選了《歸航》《飲食男女在福州》《日本的文化生活》《回憶魯迅》等之前少見的作品編輯成書，共26篇。

點擊

閱讀原文

即可進店買到這本書

—FIN—

文丨郁達夫

整理丨慢師傅

排版丨慢師傅

編輯丨WEY LEAN

推薦閱讀：