我們從早安聊到晚安,但令我時時想起的,永遠只有那一句
『讀書、喝茶、沙龍、小住,繁華靜處遇知音』
當導演試圖用語言探討愛情時,我們看到了《愛在黎明破曉時》,主人公伊桑·霍克與朱莉·德佩爾在一列前往巴黎的火車上相遇,短暫相處之後決定在維也納共度一天。在這一天當中,只是不斷散步伴隨無休止的一來一往的對談,說著彼此對於各種事物的看法,藉由談話相互交心,徹底地「談」了一場戀愛。
當作家試圖用語言探討愛情時,我們看到了《新手》(Beginners),雷蒙德·卡佛在這篇小說中,讓兩對夫妻在廚房餐桌旁喝著琴酒,閑聊彼此的前任情人與現在伴侶、各式不同類型的情感關係,男主角之一賀伯最後發出這樣的喟嘆:「當我們聊到愛情,還以為我們真的很懂自己在說些什麼。」
當詩人試圖用語言探討愛情時,我們看到了《那些閃電指向你》,詩人林婉瑜寫星巴克的大杯熱可可、全糖的冰的珍珠奶茶、禮品上的緞帶、一大串氫氣球、HB鉛筆、握在手裡的許願幣、融化的霜淇淋,這些意象是屬於孩子的,帶著
純粹
。她的詩作
《十七歲——眼睛》,寫一個女孩子與青春期的戀人相逢,這次重逢有著很獨特的布景——夜市:「
後來我又看到那雙眼睛/發現那雙眼睛/跟蹤那雙眼睛/經過了烤鳥蛋、套圈圈、撈小魚的攤位/停在/十元雜貨攤子前/啊,是你 ……/變胖/攬著戀人肩膀的你/你笑了/一個/比較胖的笑
」
他發福、衰老,想必是「梳著油頭讀著財經版」的一類,但她,
仍舊停留在十七歲。在不同創作者心中,愛情呈現出紛繁的樣貌,卻又常常以自然的口吻帶著語言的律動,似乎只有在設定情境下的那些不經設定的話語,才能真正說清楚,
愛之於我們,到底是什麼。
白洞和老陳相戀十年,他們相識於大學時的英文課,確切地說,是白洞單方面認識了臨時被叫上講台、脫稿談論歐美文學的老陳。
此後一年,大學生活的百無聊賴,成了白洞和老陳緣分的助推器。她悄悄跟蹤他,抄他的電話號碼,查他的借書記錄,發現兩人都很喜歡卡爾維諾,她發簡訊給他:
「你覺得卡爾維諾怎樣?」
「卡爾維諾是我非常喜歡的一位作家啊,手機刷機了,你是哪位?」
就這樣認識了,聊天、見面,循序漸進,老陳總說自己性格怪異、不適合戀愛,說自己是火坑、是南牆。白洞給了老陳三個月時間,他如果不想改變自己去戀愛,那就不再打擾。
老陳最後告訴她:
那我改變一下試試看。
湯湯母胎單身23年,當她帶著滿腔少女的純情開始憧憬愛情時,已經是個掙扎在工作一線、滿面油光的小職員,理論知識豐富,實踐經驗為零。
因此有人心懷憐憫地為她牽線,湯湯認識了One。第一次見面,兩人約在德雲社。那是北京的冬天,大街上肅殺蕭條,他們在寒風裡互相找了半天,凍得鼻頭通紅、面目可憎,還沒來得及寒暄一下,相聲已經敲鑼打鼓地開場。他們磕著瓜子聽著相聲傻笑倆小時。
後來,就有了第二次、第三次乃至第N次約會,北京也由冬入春,眼看又要由春入夏,湯湯自己卻沒有跟著時間變得熱烈清晰,One每進一步,她就來一點支吾忐忑、猶疑彷徨。
直到有一天,One約了湯湯和自己的朋友們聚餐,大家商量著晚飯吃什麼,湯湯端莊地說「都行」,One緊接著補了一句:
「她不愛吃日料和海鮮,其他都行。」
寫出來很平常,但就是這句話,讓湯湯心裡一動,心想這個人還不賴,值得一試。
當晚,湯湯在朋友圈裡分享了一首詩,One點贊了,然後,總之,黃昏戀開始了。
北京也入夏了,樹葉密實,處處蟬聲。
涼子和小天馬上就要認識一整年了,涼子準備了小天最愛球隊的隊服,她要悄悄跑去他家樓下,為他送上驚喜。
涼子也不知道喜歡小天什麼,這個大怪咖,舉手投足處處拒人千里,他內心深處永遠有個小男孩,可涼子好愛分糖給他。
很長一段時間了,無論風大雨大,兩人都會見面,坐在一起喝碗粥,或者靠在對方身上看上次沒結束的電影,做什麼、在哪裡,都不重要,重要的是對方在。
他們約好了,一起去重慶吃火鍋、去深圳喝海鮮粥、去雲南嘗見手青,一起去小湯山泡溫泉、去探險周三凌晨的鬼市、去景山看夜幕下的北京,她陪他去球場,他陪她逛書店,她為他洗手作羹湯,他為她榨每一杯新鮮果汁……
「咱倆這段時間應該是兩個人認識最美好的一段時間吧?」
「這句太悲觀了,不給回答。」
「以後也好,我的意思是這段時期更好點兒。」
阿朱和錦衣衛就沒有那麼好運氣,同樣相戀十年,卻折在了結婚的那一年。
阿朱其實一早就想結婚,也做好了成為一位妻子的準備,甚至從頭至尾幻想了整整一生與錦衣衛相伴的瑣碎日常,生老病死、下一代嫁娶,每一步都不落。這些得意的幻想讓她誤以為一切早已擁有。
錦衣衛呢,也把自己的人生計劃與阿朱緊緊相連,卻忘了,女孩子是需要承諾的。一個婚期,一隻指環,或者一句口頭允諾,什麼都沒有。
於是,阿朱那邊,驕傲遮蔽珍惜,平乏慢慢長了出來;錦衣衛這邊,習慣成了日常,疲乏慢慢長了出來。
冬天快要開始的時候,他們分手了。兩個人流了淚,十年啊,話沒說透,就匆匆分開。
「接下來怎麼辦?」
「分開一段時間,各自好好生活。」
他們沒有料到,真的就此分開了,再無聯繫。
語言的力量即是如此,平凡中足見真知與浪漫。
從曖昧,到決定,到熱戀,到分開,是我們吐口而出的一句句話,組成了愛情的完整圖章。愛情中的事,不需要解構或戲謔,攤開來看,它們本身就蘊藏著詩意,只需要用各種感官去看、去聽、去嗅、去品嘗,就能夠感覺得到。
文學作品也同樣如此,高明的作品,從不在字句上故弄玄虛或沉痛表達,反而常常傳遞著某種「輕」——
同樣是林婉瑜,《泳》中,她回憶戀人教自己游泳,
「
用精
准角度把手切入水中/劃開兩個世界像紅海,就能出現一條順遂的路
」
,這是一件很小的事情,卻偏偏用了很沉重很巨大的比喻——《聖經》里的出埃及記:摩西率領希伯來人度過紅海時,神將海水分開,露出一片乾燥的土地,使他們如履平地。這個典故在林婉瑜的筆下化作了一個輕鬆的泳姿;《醒時需要愛你》中,情侶之間的彆扭和爭執,被她寫作
「
戰爭時我們彼此掩護
」
;然而在三首描寫分手的詩歌中,林婉瑜的筆觸卻更輕了,不管失戀帶來的悲傷有多麼巨大,只不過是在噴水池邊「
水霧築起的小型彩虹中/目睹你/步出草地
」,不過是列車上的一次逃票,一次跳求偶舞不成。
這種「輕」,
不是對人生避重就輕,
而是天生的特殊能力,
把「極重」和「極輕」完美結合。
暴雨把城市變成水族箱的時刻
勇往直前的超級瑪利救到公主的時候
壞掉的人被修好
痛哭的人可以笑的時刻
我決定
我決定
——《我決定愛你》
整個白天整個黑夜
那人的影像層出不窮
把他消滅把他消滅
是全宇宙最難的打地鼠遊戲
——《無法消滅》
我曾喝完一整杯長島冰茶
在腦中種下鉛塊
——《不會告訴你》
放之愛情,放之人生,放之我們每日所面對的繁雜細小,是否以輕巧消解沉痛,用我們最能相互理解的方式去表達,就能完成自我的和解、傳遞對他人的關切。
我們吐口而出,很輕,但屬於它的意義在後來很多年裡,開出一朵花。所以都市生活的起起伏伏、愛情的明明滅滅、每一天可能遇到的雪雨雲霧,你此刻腦海里想起的那個人的笑、那個人的壞脾氣、那個人的小毛病,以及你們之間發生的、每一次的閑來聊聊、一句晚安,就順理成章的,在疲憊生活里,成了最好的慰藉。
「那就,挺好的。」
「那就,晚安吧~」
那些閃電指向你
林婉瑜
台灣中生代代表詩人林婉瑜
關於愛的代表作《那些閃電指向你》簡體版
首次出版!
《那些閃電指向你》共收錄79首情詩作品
描喻了愛情里的各種樣態:
相遇、單戀、熱戀、想念、分離……
直抵愛情中的本真和純粹。
林婉瑜的詩常有慧黠創意、迷人想像,詩風具現代感,取用當代流行元素,做出精巧的變造與響應,反應出時代特質,情感別緻,意念鮮活。
林婉瑜
台灣詩人,台北藝術大學戲劇系畢業。第11屆台北文學年金得主、「2014台灣詩選」年度詩獎得主。已出版詩集《剛剛發生的事》《可能的花蜜》《那些閃電指向你》《愛的24則運算》。
獲讚譽:「豐饒的性情、黠慧的詩心、帶著釉光的詩風,確實顯示她超越同輩的才華,為中生代最具代表性的詩人。」「林婉瑜寫詩不拘泥形式,極力從新的意象和概念寫大自然與日常……這是不被符號拘限,聰明又不做作,隨意呼風喚雨的女子。」
編輯推薦◆
瞬間的愛情感覺,像稍縱即逝的閃電
——
那些閃電指向你。
◆
加印
9
次,直抵人心的現象級詩作;
台灣詩選年度詩獎獲獎作品!
◆
臉書、
ins
用戶瘋狂手抄、曬照的
「
年度之書
」
!
◆
台灣中生代代表詩人、台北文學年金得主
林婉瑜
「
關於愛
」
的代表作。
不用典故,善用對比;
畫面感、故事性極強。
意象鮮活、創意獨特;
既有情感深度,
又有力度
。
◆
79
首詩,聰慧、舒坦地描喻愛情里的許多樣態:
單戀、熱戀、分離
……
是為每一深情執著者所記錄的,
溫柔而熾烈的,
情詩。
◆
清新坦然地訴說,卻帶來十足震撼與感動。
◆
將人與人、人與自然的關係
寫出了前所未有的新意。
◆
止庵、姚謙領銜力薦!
林婉瑜把愛情化作一首首詩,像徐志摩那麼痴,像張愛玲那麼執;她又將愛情具象,把我們對愛情的想像、感受以及記憶都藏進了這裡——
《那些閃電指向你》限定互動禮盒。
年度最暖心的互動禮盒
無論你是在等待愛情、單戀著某個人,還是正擁有著一份甜蜜的感情;無論你想要送給愛的TA,還是想要給予閨蜜一份甜蜜的祝福……「閃電」禮盒都會是最適合的禮物。
1
本《那些閃電指向你》「真心版」詩集
在漫長的一生中,我們會遇到很多人、愛上一些人,而我們相信,每一次愛,都是獨一無二的,如同你打開這本詩集——它被密封在
一次性鍍鋁陰陽袋
中,寓意「每份愛情都獨一無二,請用真心相遇、溫柔相待」。
拆開詩集後,包裝便無法還原,如同愛情一旦開始,我們就會隨著它往前走,無法再回到從前的自己。
1
本「之間」粉妙筆記本
「之間」筆記本有三處巧思:其一,封面由
詩人林婉瑜親手抄寫詩句
,並做起鼓工藝,使得筆畫立體可觸摸,十分典雅;其二,封面特別採用了
英國進口的
285
剋星夢亮銀
,而內文則搭配使用了
日本進口的
100
克藕紅純質
,銀色與藕粉色的完美搭配;其三,裝幀採用
裸脊鎖背
,當我們開始書寫時,筆記本可以很輕鬆的攤開,不會製造書寫麻煩。這些巧思,都在一步步寓意著「請從這裡開始,書寫你我之間的故事」。
2
支「行間」珍藏詩句鉛筆
特別定製《那些閃電指向你》告白詩句典藏版原木HB鉛筆,共7款;每個禮盒中各有2支,隨機發貨哦。那些沒能說出口的話,讓一支小小的鉛筆替你傳達吧。
1
套「無間」刮刮心意卡:含1
張明信片+1
張刮刮卡
由詩人林婉瑜親筆書寫,使用
特選銀墨
印製於英國進口的
285
剋星夢粉荷
紙上,極盡精美!共9款,隨機發。而最重磅的是——本書定製了包括桃心形、微信對話框形在內的多款刮刮卡,
你可以先將心下所想寫在明信片上,再將刮刮卡貼在文字之上,收到的人需要像小時候玩刮刮樂一樣,一點點刮開,才能獲知你寫下的內容
。這份「無間」的私密卡片,既能傳遞驚喜,還能令膽小的人鼓起勇氣,寫下無法當面向對方傳達的話。(隨機發哦~)
1
個「瞬間」精巧帆布束口袋
每個女孩子的背包里,都有大大小小種種物件,為了方便收納,《那些閃電指向你》特別定製了帆布小束口袋,能夠日後伴隨你的生活,幫你收納好隨身包包內的雜物。當然啦,當束口袋收納起那些零零散散的小物時,關於情感中那些珍貴的瞬間,也被一一收藏了起來。
1
個「彈指間」閃電概念氣球
這將是一次源自圖書與詩歌的
概念實驗
,更是一次美妙的行為藝術
。在一個晴朗的下午,吹起印有詩句的「閃電」概念氣球,在那個你希望去祝福的人面前,刺破氣球,然後,所有我們放置在氣球中的概念「閃電」都會噴薄而出,飄散著指向那個人,而那個瞬間,就叫作——那些閃電指向你。(ps,每顆氣球里都有一顆桃心哦,看看能不能找到它~)
1
張「此間」專屬詩歌收聽券
一面印有獨家收聽碼,掃碼即可收聽台詩人林婉瑜親自為你讀詩;另一面則印有一首小詩,送人表達心意or裝飾工位空間。我們為你打造詩意,由你決定如何生活。
最後,為了乾淨利落,為了體現精心,整體包裝禮盒,採用高級透明磨砂PVC材質,完整打包!
相遇的時候
一定比海洋還大的啊這人生
坐著各自的小船
也許下一秒就會
出現
在彼此的視野
由遠到近
由小變大
終於遇見
終於相聚
於是可以一起觀測一下星星
於是可以一起曬一下上午的太陽
於是可以一起追蹤海豚和鯊魚
在大浪
把我們分開以前
在大浪
把我們分開以前
也許以後
不會再見面了
相遇的時候
做彼此生命中的好人
點擊
閱讀原文
即可進店買到這本書
—FIN—
文丨蔣勛
排版丨慢師傅
編輯丨WEY LEAN
推薦閱讀: