今晚報 胡適之兩勸周作人

林建剛 2017.11.13 在周作人的一生中，胡適對他的人生抉擇有過兩次勸告。這兩次勸告，周作人都沒聽。　　1938年8月4日，已經決定擔任駐美大使的胡適，在倫敦通過友人來信得知周作人仍然留在陷落的北平，他感念朋友的前途與命運，寫下了那首有名的《寄給在北平的一個朋友》，詩曰：「藏暉先生昨夜作一個夢，夢見苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出門去，飄蕭一杖天南行。天南萬里豈不大辛苦？只為智者識得重與輕。——夢醒我自披衣開窗坐，誰人知我此時一點相思情。」　　這裡的「藏暉先生」，即胡適。胡適與周作人交往時，周作人多次以此名稱呼胡適。胡適晚年在給朋友的信中，解釋過他為何叫此名。他說：老兄是絕頂聰明人，總未免鋒芒太露，未免得罪人。這是聰明人很難避免的災禍。我在十八九歲時就取李白詩「至人貴藏暉」的意思，取「藏暉」為室名，欲以自警。　　此外，詩中以「藏暉先生」自稱，還可以避過日本的書信審查，不會給周作人帶來麻煩，此是胡適的為人體貼處。　　此信在途中耽擱四十多天，直到1938年9月20日，周作人才收到這封信。看信後第二天，周作人給胡適回了一首詩《苦住庵吟》，詩曰：「老僧假裝好吃苦茶，實在的情形還是苦雨，近來屋漏地上又浸水，結果只好改號苦住。晚間拼好蒲團想睡覺，忽然接到一封遠方的話，海天萬里八行詩，謝藏暉居士的問訊。我謝謝你很厚的情意，可惜我行腳卻不能做到，並不是出了家特地忙，因為庵里住的好些老小。我還只能關門敲木魚念經，出門托缽多化些米面，老僧始終是個老僧，希望將來見得居士的面。」　　在詩中，周作人以家累太重為由，委婉拒絕了胡適的建議。後來，為了「多化些米面」，周作人落水做了漢奸。　　抗戰勝利後，胡適成為北大校長。而周作人則因為漢奸罪入獄。正所謂「世人皆欲殺，吾意獨憐才」，這一時期，胡適還去監獄中探望過周作人。據賀麟在《我和胡適的交往》中回憶：「一九四六年十一月，國民黨政府召開一手包辦的所謂"國民大會』（人稱偽國大），胡適和我都是代表。我這個遴選代表大概是胡適和教育部長朱家驊推薦的。我們同機到南京去參加會議。當時周作人因漢奸罪已被關押在南京，周的家屬託胡捎點東西給周。我觸景生情地對胡說："周作人和魯迅這兩兄弟也真怪，魯迅是這樣的革命，周作人卻做了漢奸，兩人走的是截然相反的兩條道路，真是不可思議。您對他兩人怎麼看法？』他不假思索地說："還是弟弟（周作人）比哥哥好。』」由此可見，此時胡適依舊將周作人視作朋友。　　1949年政權鼎革之際，周作人出獄，身在上海。據他回憶，他曾勸胡適留在大陸，胡適未聽。不僅如此，胡適還勸周作人南下去台。當時，上海《亦報》中有一則《周作人決定北歸》的報道稱：「胡適、朱家驊等曾邀之南下，許以教授職，拒不住，閑居門生尤某滬寓。」　　當時，胡適的朋友傅斯年執掌台灣大學，他勸周作人做教授，極有可能是希望周作人去台灣大學教書。這一次，周作人再次拒絕了胡適的好意。　　1966年，留在大陸的周作人的房子被查封。8月24日，紅衛兵「將周作人拉到院中的大榆樹下，用皮帶，棍子抽打」。時年，周作人81歲。此後，他上書求安樂死，意謂自己年過八旬，活著徒給家人增添負擔，希望公安機關本著革命人道主義原則，恩准他服用安眠藥來安樂死。結果未被批准。此時的周作人，誠可謂生不如死。　　在周作人的一生中，胡適對他有兩次至關重要的勸告。一次勸告在1949年，希望他去台灣。還有一次是1938年，倘若周作人聽胡適勸告南下，日子雖苦，但肯定不會落水成漢奸。

你的讚賞是我堅持原創的動力

讚賞共 0 人讚賞
推薦閱讀：