《我就是演員》| 借他人人生入戲，生命也得以拓展三倍

《我就是演員》不知道大家看了沒有呀。

上一季《演員的誕生》因為過於重戲劇性，專業性反而欠缺，被譽為「戲精的誕生」。這一季表了個態，關鍵詞從誕生改成了強調。

首期節目中三大導師陣容章子怡、徐崢、吳秀波，演員推薦人張國立和演員指導劉天池。

現在更了兩期，每一期的飛行嘉賓都是大導，第一期是陳凱歌；

最新的一期是許鞍華。

指導豪華，老師好，節目就很好看。

第一期的時候，任素汐和左小青合作了《一九四二》，饑荒賣女的一場戲。

徐崢評價任素汐的表演「嘎嘣脆」。就這三個字——嘎嘣脆，真的是非常非常觸動四月鹿自己了。

四月鹿個人最欠缺的表達能力就是「嘎嘣脆」。

跳舞也是，寫字也是，不夠乾淨如斬，文字一顆一顆、舞蹈動作起承轉合，有太多冗餘和自以為是，少的是英氣化的力量和果決。

大概是這個「嘎嘣脆」，引起了想寫這一篇的自我知覺。

陳凱歌實在是全程魅力四射，太見功底了。

徐嬌、胡先煦的《卧虎藏龍》，擰巴而彆扭。

小演員自己無法體悟，更重視技巧與模仿，而成熟的評價者一看就知道擰巴和癥結所在。

陳凱歌問了兩個問題。

他先問胡先煦：你是什麼時候喜歡上的玉嬌龍？ 胡先煦：他給我上藥的時候吧。

陳凱歌否認，認為玉嬌龍上藥的時候戲都快演完了，動情當在何處？

陳：你是個土匪，你為什麼給她雞腿吃？ 胡：不想讓她餓死。 陳：為什麼？你是土匪，死個人對你來說太正常了。你究竟憑什麼對她好？

胡先煦答不上來。其實更早的時候，他就已經愛上了玉嬌龍。

陳凱歌再轉頭問徐嬌： 玉嬌龍何等身份？九門提督之女、碧眼狐狸徒弟，千金小姐、武藝高強，他來的時候你為什麼要後退？

徐嬌答不上來。

找癥結，通邏輯。

包括宋洋和杜淳的曹植、曹丕《七步詩》片段，宋洋在表演老師的建議下，沒有能夠堅持自己對角色的認知。

等到了陳凱歌，他一針見血地指出——曹植七步成詩，他應該是不怕死的。

所有人大腦都可以是碎片，唯一導演不行，導演是所有人里最完整清醒的那個。遑論陳凱歌近年成績評價如何，這一次亮相實覺經驗四射。

四月鹿本人非常喜歡看「表演「主題的綜藝和論辯。

明星倒是無關緊要，表演本身是一種比較容易認知的藝術表達形式，而藝術是相通的。

表演作為一種藝術，和音樂、舞蹈、寫作等所有所有的藝術表達都沒有本質上的區別。

遠古的人們想要抒發卻沒有文字，於是開始手舞足蹈以寄情，攀爬伏倒來拜祀。

敲打空木金石以發聲，扯開聲帶咿咿呀呀、嘔啞嘲哳，聲樂歌舞皆是神跡。

後來人們開始書寫和表演，試圖去表達深層次的思考和生而為人的痛苦。

表演和書寫是藝術里比較普世的、被最多人接受的，因為它們的認知成本比較低，幾乎是藝術里最容易被認知的。

沒有進行過音樂學習的人，也許很難聽出一段音樂的表情達意，因為人們的認知維度只有旋律、節奏等等。

如果說這一段音樂講述故事「小提琴表示少女」、「大提琴代表少年」，先是獨奏再是交織合奏，講述了「一段懵懂愛情的相遇與相知」。大概不是所有人都能懂的。

更不用提舞蹈與繪畫，對觀眾還是只是一種純粹的美感、極致的技術。幾乎所有的晚會上，語言類節目都比舞蹈類節目要更容易被理解。

△私心放一張力量超強的天才型女舞者唐詩逸。

說個玩笑話，據說當年漢成帝的寵妃趙合德、趙飛燕姐妹，艷情野史的就不談了。

有趣的是飛燕能作掌上舞，踽步顫顫然，而妹妹趙合德善於言語談笑。姐妹倆一個有點像聲樂舞蹈藝術家、另一個有點像相聲小品演員。

和廣大觀眾一樣，後期的皇帝還是更喜歡相聲小品藝術。

△佟麗婭的趙飛燕是真的美哭，佟麗婭專業出身，鼓上舞也好看

抽象的藝術需要更高的欣賞准入門檻，人們必須要看著創作背景、表達文案才能有所體會，他們是高度抽象的。

△楊麗萍的現代舞劇作品《十面埋伏》，頂上懸滿了剪刀，閃爍寒光，隱喻著恐懼、不安和暴力，有大禍臨頭的壓迫感。

但是因為抽象，所以觀眾的再創作和想像是幾乎不受限的，音樂舞蹈繪畫烹飪，都是跨越語言的。

抽象的藝術是點睛之筆，卻難以成為大眾藝術絕對的主體。

△《Lalaland》已經是非常主打歌舞的電影了

但是幾乎每個人都可以根據自己的評判標準，認定表演的「入戲」或者「尷尬」，「台詞往外蹦」，「讓人不舒服」。

雖然這個評價是非常非常私人化的事情，也會有很大的爭議，但是只要劇情能懂，觀眾不會有太大難度，張口評判。

更不用談文字了，文字是扎紮實實的，是這些裡面最固態的，有歌詞的歌曲和沒有歌詞的純音，理解方式和理解門檻截然不同。

不僅容易理解，還容易過度理解——大概每個人都體會過閱讀理解「開篇作者為什麼描述下雨」的迷之恐懼。

而人們也可以根據自己的喜好，判定一部小說人物的「優質」和「崩塌」，文筆流暢或者晦澀，判定一首歌詞「為了押韻什麼都幹得出來。」

△是很押韻，真有才華

世界上有兩種大的藝術形式。一種是創造美的藝術，一種是創造思想的藝術。好的作品是兩者兼有的，但是總會有所側重。 一般地，音樂、繪畫、雕塑等等，是創造美的藝術。通過美來使觀眾陶冶情操。 而戲劇、電影等等，是創造思想的藝術。通過故事來促進觀眾思考，以宣揚主題，提高思想境界。

作者：蔡少天 來源：知乎

這種准入門檻低的固態的藝術，熱鬧看完了，有的是門道。

仔細觀察任何一位藝術方面有所建樹的藝術家，沒有一位是無知無覺、沒心沒肺、粗淺干薄的嗎，內在思想和外在表達兼具才能成角色。

如果回到《卧虎藏龍》小片段。

的任務是什麼，動機是什麼？羅小虎對玉嬌龍的幫助真的是源於愛嗎？玉嬌龍對羅小虎的情感轉變又發生在哪個節點？

吶，你們看——都隨時在做閱讀理解，缺少理解力與指導，不太可能交出好的答卷。

但是外在表達這個事情，太私人了，非常非常個人化。

比如有人喜歡奔放外露的爆發力表達，觀山海，摧心肝；有人更能從沉默收斂里品出層次，隔風煙，望不穿。

導師劉天池，在第一期的時候備受好評。她的風格是體驗派——你得體驗這個角色的設定。

觀眾們覺得，她居然能夠在錄製綜藝節目這麼短的時間裡，把一個個演技不堪入目的明星瞬間訓練成可以一看的明星，從無到有，誰都能「有點兒演技」。

但是第二季因為剪輯和刻意突出，劉天池教育的表演方法被人質疑「過於張揚外露」，不夠剋制與深層，只有歇斯底里,難見動情錐心。

原本「不怕死」的曹植，也是因為她對於「戲劇性」的追求，而變成了戰戰兢兢。

相比可以看一看陳凱歌導《妖貓傳》，楊玉環喝下毒酒，轉身上樓的片段。

陳凱歌要求楊玉環不能哭，越是平靜、剋制越是引而不發，越是深邃動人。

他的理由是，楊玉環這樣的絕世美人，沒有辦法落實去拍，一旦落到實處，就俗了。

本是一場自戕的悲劇，是悲劇情緒的制高點。但是沒人知道楊玉環應該是什麼樣的。

這樣看不真切的美人，越是平平靜靜、剋制隱忍，霧裡看花、隔牆折梅，越是讓觀眾情緒蕩漾，奔騰如江。

表達的留白與剋制，真的驚心動魄，欲說還休。

王安憶寫過，關於情色的東西，日本的浮世繪是最好看的，人物衣衫未褪，才是真正的誘惑。

克制是一種轟轟烈烈的留白，欲蓋彌彰，三分殺招也成了九分。

四月鹿以前學跳舞，也學音樂，很不專業，但是學到了很多藝術化的、理解世界和事物方式。

不專業如我，依舊可以感受到很多時候，藝術想要表達時候那種剖心剖肝剖肺卻難以表達的痛苦。

濃縮的文藝哲學，《我就是演員》這一波是視聽感受派，語言理論少一些，這一季節目進步的很大了。導師們就事論事的探討，名導加持，整個氛圍都變得很文藝哲學。

沒有刻意製造爆點，青年演員表演欠佳，但是不討人厭。

不過也有不足，很多時候無論專業的影評人還是在座的評委，實在是從自我出發了一些，缺少陳凱歌這樣提綱挈領的一針見血。

另外，山爭哥哥好萌啊！！！據說山爭哥哥護膚連著頭皮一起護膚的，還會給腦袋打陰影粉哈哈哈哈哈（文風忽然八卦）。

逐漸失去控制，只能殿出夫妻同款尷尬到吃手手。

一場表演，是扭曲的現實力場，是是高濃度的信任與真實。

舉手投足，言行舉止，輕重緩急，都是人生與閱歷，經驗與體會，洞察和練習。

能夠認真品一品，人生也像是得以拓展了三倍。