一個無人知曉的男人，卻在這個國家被視為信仰

來自專欄 529D實驗室16 人贊了文章

流量明星通常沒什麼實力

有才華有實力的人通常沒什麼名氣

這個時代似乎

什麼都敵不過一張有市場價值的臉

命運已經完全不受自己控制

如果你和我一樣

產生一種任何努力都是徒勞的無力感

應該聽聽這個音樂人的雙面人生

可以說是很具有傳奇色彩了

他的演藝生涯即短暫又漫長

而他的名字

有人一生未曾耳聞

有人卻視他為信仰

他是西斯托·羅德里格茲

(Sixto Rodriguez)

一位帥氣的墨西哥裔美國音樂人

1942年

羅德里格茲出生在一個生活拮据的底層家庭

父母靠打零工養家糊口

因為沒有什麼文化

父母給家裡的第六個孩子取了個名字叫「Sixto」

通俗一點地叫，就是「老六」

沒錯，就是這麼簡單粗暴

排行老六的孩子就叫老六

那個年代的美國

依然是一個白人至上的社會

所有有色人種都被白人瞧不起

從小熱愛音樂的羅德里格茲

一直活在一個邊緣化的狀態下

無奈的羅德里格茲選擇拿起吉他

表達自己的想法

20歲那年，他開始了音樂生涯

他把自己的滿腔怒火

化作歌詞，唱給這個不愛他的世界聽

1970年

來自底特律Motown Records公司的吉他手

Dennis Coffey

發現羅德里格茲是塊唱歌的好料子

喜出望外的Dennis

決定在這個小夥子身上賭一把

於是把他帶到了底特律進行重點培養

羅德里格茲就好像一個懵懂的偶像練習生

被這位大哥帶走了

也正是就此

羅德里格茲加入了Motown Records

他才開始在錄音棚

真正地錄製自己的專輯

羅德里格茲在底特律很快展現出了

自己音樂小天才的底蘊

沒過多久

他的第一張專輯《Cold Fact》（冷戰實況）

大功告成

專輯中的歌曲大多都在以諷刺的口吻

講述著對戰爭和社會問題的無奈

然而，可悲的是

由於歌詞的選材太過激進和現實

羅德里格茲的歌曲並沒有被大眾所接受

這是很無奈的一件事情

不是說歌曲不好聽

而是羅德里格茲選錯了路線

《Cold Fact》在全美國只賣出了35張

公司一下子虧損了一大波

這自然羅德里格茲的日子也不好過

但是羅德里格茲一點都不甘心

他為自己爭取到了第二次機會

一年後

羅德里格茲的第二張專輯

《Coming From Reality》（來自現實）發行

可惜，結果和一年前一樣

過於偏離當時主流風格的羅德里格茲

根本不合美國人民的口味

最後唱片公司很無奈

也漸漸對他失去了耐心

將他送去澳洲進行了一次超級小規模巡演之後

便匆匆與他解約，從此是路人

與公司解約後

迫於現實的羅德里格茲不得不暫時

放棄了音樂夢

在底特律這個工業城市當起了苦逼的藍領工人

每天干著體力活

搬搬磚頭砌砌牆

掙著少的可憐的只夠吃飯的工資

他從未向身邊的人表明過他曾經的身份

只有身邊的好基友才知道他的過去

他的一個好基友曾經評價他

「他不像一個藝術家

他就是一個到處流浪的無家可歸的人」

在每天與鋼筋水泥打交道的日子裡

羅德里格茲並不知道

在遙遠的「盜版大國」南非

自己唯一發行過的兩張專輯被盜版後

在南非的專輯銷售榜上獨佔鰲頭十幾年

擁有著數百萬的銷售量

那個年代的南非沒什麼精神娛樂產物

所以開始瘋狂盜版各種唱片並銷售

要知道，南非也曾陷入沒完沒了的種族糾紛

羅德里格茲的歌曲

激勵了無數反種族隔離的年輕人

這些小夥子們把羅德里格茲的歌曲

視為反抗活動的頌歌

就連他們的領袖Bantu Steven Biko

都將羅德里格茲的歌曲推廣給所有南非的黑人

教導他們要像羅德里格茲一樣

勇於吶喊，敢於抗爭

隨著抗爭的持續

南非的歌迷們已經把羅德里格茲的歌曲

視為一種信仰

羅德里格茲在他們眼中簡直就是個神仙

但是他們對這位神仙的了解少之又少

看不著電視，報紙沒啥新聞

就連收音機也收不到幾個頻道

於是在南非

便流傳著兩個關於羅德里格茲可笑的傳說

一個是他在舞台上用汽油燒死了自己

另一個是

他在演唱完畢後吞槍自殺了

然而這兩種傳說深受南非年輕人們的肯定

可以說這種可笑的傳言

反而使羅德里格茲的形象在歌迷們心中

更加神化了

可想而知

羅德里格茲在南非的影響力真不是蓋的

打一個最形象也是最真實的比方

如果你身處那個時代的南非

你找來10個年輕人問他們貓王是誰

5個人會說不知道

3個人知道他是個歌手

2個人知道他在美國火的一塌糊塗

這就是赤裸裸的事實

貓王專輯銷量在南非遠遠不及羅德里格茲

更不用說

其他在美國紅極一時的歌手們了

南非本地反種族隔離的音樂家們

都曾對貓王在南非的社會地位進行了評價

「貓王有一張帥氣的臉龐

但他走不進南非人的心」

這種「聽其歌不知其人」的狀況

一直持續到了上世紀90年代初

一位音樂記者Craig Bartholomew-Strydom

在南非一次普普通通的隨機採訪中

從開普敦一家唱片店的老闆Stephen的口中

第一次了解到

南非人的全民偶像

竟然是一個自己採訪生涯中

從未有過耳聞的人

這個人就是羅德里格茲大神

Craig驚呆了

他被羅德里格茲在南非空前絕後的影響力

深深地吸引著

他當即決定和Stephen一起去

尋找這位「超級巨星」

可惜的是

兩人找了好幾年都沒有找到羅德里格茲

甚至都沒打聽到他的什麼小道消息

因為羅德里格茲早已淪為

茫茫人海中一個普通的不能再普通的普通人

但這更加堅定了二人尋找羅大神的決心

Craig一直在對自己說

一個影響了一個國家的音樂人

真的不應當淪落到如此地步

時間一轉眼來到1997年

互聯網開始逐漸走向大眾和千家萬戶

上網瀏覽網頁是一件非常fashion的事情

羅德里格茲的閨女上班的時候

在網上無意間發現了一個網站

這個網站上滿是對她的父親的歌頌以及讚美

把她的老爹當成神仙一樣供著

這個網站並不是Craig和Steven建立的

而是南非本地的歌迷們後來建立的

據傳，這個網頁有一種邪教網站既視感

把羅德里格茲捧為了

上天入地無所不能的仙兒

Craig和Steven也隨後發現了這個網站

兩人通過網站

找了一連串的尋訪者

最終歷盡千辛萬苦

找到了羅德里格茲的閨女

在他女兒的帶領下

二位見到了這位「巨星」的真容

很快Craig和Steven兩人將這個大喜事兒

傳遞到了南非

在與當地的協調下

羅德里格茲將在南非舉行6場演唱會

而其實那時

他已經是一個50多歲年過半百的中老年人了

羅德里格茲當時預習了一下

大概了解到自己在南非的特殊地位

但他還是沒有想到

他影響了整整一代人

一代為了自由而與權威抗爭的人

這些人將6場演唱會的門票在頃刻間一掃而空

就好像蝗蟲掠過一片草地一樣

當他們看到帶給他們信仰的

羅德里格茲本人出現在自己眼前時

那種壓抑在心底的仰慕

終於爆發出來了

他們享受著羅德里格茲舒緩的歌聲

腦海中回想著當年

還都是小夥子的時候

他們就是聽著這些歌曲與權威作鬥爭的

「這簡直太酷了！」

羅德里格茲從未想過自己僅有的兩張專輯

給這麼多人帶去了希望和信仰

那時候的羅德里格茲像個孩子一樣開心

然而6場演唱會結束後

羅德里格茲並沒有藉機重操舊業

繼續發展音樂

年事已高的他

不再做一名苦力工人

而是給人修剪草坪，修理房子

他依然住在燒木炭取暖的房子里

沒有給家裡安裝固話

反而把得到的大部分收入

都給了比自己生活更加困難的人們

與此同時

他曾經開始音樂生涯的這片故土

也終於認可了他的存在

在羅德里格茲回國後

大街小巷都是關於他的報道

他成了當時的話題人物

美國人民從未想過

自己當初忽略掉甚至未曾聽說的一名歌手

竟然能在異國他鄉掀起一波大風大浪

故事並沒有就這樣結束

羅德里格茲的傳奇生涯還在進行著

2006年

一名來自瑞典的導演Malik Bendjelloul

在南非體驗生活，走訪民間

他幾乎每時每刻都能聽到當地人在

談論羅德里格茲這個人

好奇心驅使他四處打聽這個神秘人

當他了解了整件事情的經過後

滿心佩服的他當機立斷

要把羅德里格茲大哥的故事拍成紀錄片

然而事實是

本傑魯爾最初是一名瑞典公共電視台的小記者

後來一路晉陞到了電台主持人

但是深愛影視業的他毅然辭掉了電視台的工作

在事業巔峰期回頭的他

並沒有什麼資金來源能讓他大展拳腳

剛開始的時候只能作為影視指導

幫助歌手艾爾頓·約翰

搖滾歌手羅德·斯圖爾特等大歌星們

拍攝他們的音樂紀錄片

在為羅德里格茲拍攝電影前

他還從未有過自己真正導演的作品

從製作到資金本傑魯爾全部一人包辦

到了拍攝中途

本傑魯爾已經快要破產了

花掉了辛苦攢下來的8萬美元

連吃飯的錢都要沒有了

他不得不回到瑞典電視台指導了

兩部電視訪談節目

以此維持資金的周轉

後來他通過英國知名紀錄片製作人西蒙·奇恩

以及瑞典電影學院的好心贊助

《尋找小糖人》(Searching for Sugar Man)

這部關於羅德里格茲的紀錄片

在2011年總算是拍完了

這部影片在業界內受到了一致好評

也在很多電影節上攬下許多獎項

沒人聽說過的導演，剛剛被人所熟知的歌手

這兩個人竟成為了紀錄片界的一匹黑馬

隨著影片廣為流傳

羅德里格茲也參加了很多真人秀

在節目中

羅德里格茲平淡地闡述著

自己跌宕起伏哭笑不得的人生

他在節目中曾經談到

自己這幾十年來

其實還寫了30幾首歌，但是都沒有發行

他其實一直未曾放棄音樂

只是現實對他無情的蹂躪讓他

放慢了前進的腳步

南非演唱會後

羅德里格茲也曾發行過一些新的專輯

但是，值得一提的是

官方資料顯示

羅德里格茲到目前為止

依然只發行過兩張錄音室版的專輯

分別是他在1970年和1971年發行的兩張專輯

其他的專輯均為live現場版和合集

也就是說

都不包含他曾經提到的30首不曾發行的歌曲

或許羅德里格茲已經不需要

再向世人展現更多的自己

經歷了這跌宕起伏的生活後

他的初心依舊未曾改變

做那個簡簡單單的羅德里格茲

不圖功績名利

可能正因如此

這位平凡而又偉大的音樂人

才能影響一代人，影響一個國家

也正因如此

隨性的他已經不能再用音樂人來形容

羅德里格茲

一個真正的貧民百萬歌星

一個真正的傳奇

在我們被封或倒閉之前

關注公眾號：529D實驗室