聽復旦教授嚴鋒深度解讀《聖殿春秋》：教堂是怎樣築成的

www.zhihu.com

前幾年在美國的時候，常常到書店裡去逛。有一天一眼看到一個熟悉的作者名字，福萊特。可是書名卻是陌生的：《聖殿春秋》。

越翻我越吃驚，這不是我所熟知的福萊特的間諜和驚悚題材，風格與他以往的作品非常不同，將近千頁的超級長篇，寫的是 12 世紀的英國人，用 50 年的時間，在一個叫王橋的地方，造了一所教堂。

福萊特寫中世紀造教堂，而且寫了一千頁，這太不可思議了啊。好奇心讓我忍不住買了一本回家細讀，看看他葫蘆里賣的是什麼葯。這一看不得了，昏天黑地，夜不能眠。

首先，這是一部驚悚小說家寫的「嚴肅」文學，一部真正意義上的歷史小說。其次，這部「嚴肅」小說比他的「非嚴肅」小說還要引人入勝。事實上，福萊特自己也說，這是他最心愛的作品，是他最成功的作品，也是他最暢銷的作品。

2

小說一開始寫 12 世紀一個叫湯姆的建築工匠，一生最大的夢想是造一座大教堂。這主要是出於生計的考慮，那是個野蠻殘暴、兵荒馬亂、天災人禍的黑暗年代，怎樣才能努力讓自己和妻子兒女活下去，是普通人面臨的最大問題。

那時候要蓋個大教堂，可不像今天我們造住宅小區，幾個月就可以搞定，那是需要幾十年的光陰，差不多可以提供一輩子的穩定口糧，對湯姆這樣手藝高超的工匠來說，絕對是個理想的工作。

我特別喜歡湯姆這個人物，因為從小最佩服的，就是各種各樣的手藝人：鐵匠、皮匠、木匠、泥水匠、裁縫……他們誠實敬業而又聰明手巧，我們這個世界，在很大程度上是他們創造出來的。

全書散布著各種中世紀建築工藝的細緻描寫，從藍圖的設計、石料的開採、不同工種匠人的管理、行業的規範，到建築的樣式、門框的工藝、立柱的配置，各式各樣的細節，應有盡有。

這正是對現實主義的偉大傳統的延續，老黑格爾曾經稱讚《伊利亞特》中火神兼匠神赫菲斯托斯替阿喀琉斯打造盾牌的著名場景。「二十隻風箱對著坩堝吹呼，噴出溫高不等的熱風，效力於忙忙碌碌的神匠，有的亢猛熾烈，順應強力操作的需要，有的輕緩舒徐，迎合神匠的願望。工作做得井井有條。」

看起來，這些描寫是節外生枝，與情節主線無關，但是黑格爾說，一切真正的史詩對於家庭生活、社會風俗、勞動技藝都要描繪出完整的圖畫，因為這些都是民族精神意識的表現形式。

如果你對現實主義或老黑格爾毫無興趣，那也沒關係，這些對中世紀的職業的描寫依然會吸引你，因為福萊特可不完全是出於對荷馬的敬意才花上這些筆墨的。

小說中的這些描寫總是和情節的發展緊緊結合在一起，甚至，它們就是情節的一部分。倒霉的湯姆空有一身絕藝，既生逢亂世，自己又是時乖命蹇，災禍不斷地降臨到頭上。他用盡一切謀生手段，拖著一家，穿過一個個森林，來到一個個城鎮，別說造大教堂了，就是要找到個替人加固房頂的臨時性工作都十分艱難。

小說寫盡了一個中世紀的父親，要為自己的妻兒努力打拚，想出一切辦法不讓他們挨餓的卑微努力，彼心彼情，和將近千年後的我們，是一樣的。在連續性的失敗後，他來到巴塞洛繆伯爵的城堡，向管家求一份低下的工作，遭到斷然拒絕。

絕望中，湯姆從技術專家的角度，向管家指出城堡在建築上的一大堆缺陷，這些弱點將會成為防禦上的重大缺陷。旁邊的伯爵一聽就明白了，立刻僱傭了湯姆，因為他正在策劃謀反，戰爭迫在眼前。

3

湯姆的飄蕩，來到一個終點，那就是王橋修道院。在這裡，他遇見全書的另一個主人公，王橋修道院副院長菲力普修士，他們一起來打造一座大教堂。菲力普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，更不會像《玫瑰之名》中的威廉一樣總是在與人進行沒完沒了的神學討論。菲力普是一個有信仰的人，也是一個實在人。

對菲力普來說，信仰上帝總是體現為很現實的行動，比如修一座大教堂。為什麼要修呢？也很簡單，因為原來的教堂被燒掉了（為何被燒是全書的一個關鍵情節，這裡不作劇透）。

作品從菲力普的角度，寫中世紀一座修道院的內部管理，同對湯姆手藝的描寫一樣，也是細節豐富，讓人大開眼界。這裡面沒有任何神秘的宗教氣息，倒是更像一個公司的運營，有派系鬥爭，權力的實施，規章的確立，也許更重要的是精打細算的財務管理和收支平衡。菲力普是一個非常能幹的人，他把他的修道院管理得井井有條，但是一場大火幾乎把他推向絕境。這時候，從天而降的湯姆就有點像是上帝派來幫助他的建築之神了，怎麼能夠拒絕呢。

湯姆向菲力普描述他的重建計劃，堪稱經典場景。這一段長篇大論，濃筆重墨，湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯匠神風采，而菲力普則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這一段也讓人不禁想起《越獄》中的史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐狸河監獄計劃的場景。

史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建築師，技術是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。

還有其他的原因，大家自己去尋找吧。這部小說不簡單的地方，就是任何事情並不只有一個原因，也並不只有一個結果，構成一張巨大的因果的網路。起點總是很簡單，結果卻很不簡單。動機很現實，意義在過程中不斷豐富，不斷超越。如此說來，這個教堂的營造就有點不一般了，這世上的很多事情，其實都是這樣的呀。

藍圖很好，現實卻要殘酷得多，有財政的問題，有來自教會更高層的阻撓，還有王位變遷，軍閥混戰，都給建築工程平添各種障礙，乃至毀滅性的打擊。從這裡開始，大教堂的營造被嵌入一幅廣闊的 12 世紀歷史畫卷。

4

與大教堂的命運關聯的諸多人物之中，巴塞洛繆伯爵之女阿蓮娜的命運著實扣人心弦。湯姆修得了她家的城堡，卻擋不住伯爵的覆滅之命。

小說描寫阿蓮娜被凶暴殘忍的世仇威廉 · 漢姆雷強暴的一段，可能會令國人產生強烈不適。我們都習慣了各種童話中的英雄救美，公主遭遇惡魔，千鈞一髮之際王子從天而降，從此幸福地生活在一起。但是這裡卻沒有什麼王子，只有最令人髮指，最讓人難以忍受的現實。

此段描寫在西方讀者中也引起爭議，有人認為沒有必要以如此直接的方式冒犯讀者。可我們不要忘了，這是 12 世紀，一個極端暴力和野蠻的年代，戰火連綿，法律無存，人命危淺，婦女更如俎上之肉，何以擺脫被宰割的命運？

從來就沒有什麼救世主，王子更是等不來的，就是等到今天也不會出現。但這不是結局，更不是一切，阿蓮娜擦乾自己的眼淚和血跡，不是投河上吊，而是下決心復仇，光復家業。

從某種意義上來說，這也是一個重修「大教堂」的計劃，包含了罪孽、墜落、拯救和重建。這個重修的偉業，靠的是個人堅忍的意志，不屈的精神，與菲力普和湯姆的工程實有異曲同工之妙。這就是無邊罪惡中的善，無盡黑暗裡的光。

我們常常驕傲自己歷史的悠久，史官文化的豐厚。這些年來從小說到網路到影視，從戲說到正說倒歪說，歷史題材洶湧澎湃，滔滔不絕。但是請仔細看一看，我們對歷史的追捧，迷戀的是些什麼？其實大抵就兩個字：權術。

以史為鑒，說得好聽，其實鑒不出宮廷政治、官場技能、爾虞我詐。在這些熱門的歷史作品中，人在哪裡？人性在哪裡？人心在哪裡？

看看《聖殿春秋》吧，你也可以說這不過是一部商業化的暢銷小說，充斥著陰謀、暴力和性。但是這裡面有些東西，是我們缺少的，甚至是在我們的所謂「嚴肅」作品中，那就是建造。上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出來的。

在建造的過程中，完善的是工藝，收穫的是人心。