專題探討 | 如果人類不懈地追求搓火球之類的魔法……

來自專欄屋頂上的文化研究所6 人贊了文章

1.引言

從第一次閱讀關於費耶阿本德的介紹性文字開始，我就產生了一些或許不少人都曾有過的想法：如果人類從文明伊始開始，就一直在不懈地追求搓火球之類的魔法，那麼今天我們會生活在一個真正的魔法世界中嗎？現在看起來這個問題依舊很有意思，如果我們放棄對科學本身採取一種過於輝格主義的態度的話。從托馬斯·庫恩的工作開始，我們了解了科學史上種種重要的成果背後都有著許多如今看起來並不那麼「科學」的理論語境——伽利略的力學原理並不比中世紀的衝力原理有明顯的解釋優勢，哥白尼的宇宙模型本身並沒有更多的經驗證據，就連現代科學實驗室的研究中，也充滿各種與科學理想相背離的妥協。

因此，從這種意義上看，歷史主義的視角或多或少地為一種反實在論或非實在論的科學觀辯護——科學或許不是真理，科學或許也沒有逼近真理，科學甚至都不是理解自然世界的唯一方式。尤其是最後一種顧慮，為我們相信魔法世界的存在提供了理由。

然而，在現實世界中，科學的成功已經「積重難返」，我們大多不願意放棄空調、WiFi和無數好康的而去探索魔法世界的可行性。不過至少在動畫、漫畫、遊戲和輕小說作品中，我們可以不太費力地得到一個關於魔法世界的構想。而另一方面，「科學與魔法的大戰」在近些年來的作品中已經是司空見慣了。這類作品的存在，總是以差異化的方式提醒我們注意科學與魔法之間可能存在的截然區別。這向我們提出了一個有意思的問題：在動畫、漫畫遊戲等作品中，我們如何理解科學與魔法的區別？

對這個問題的討論是這篇論述的邏輯起點，同時這也是一個相當複雜的問題。第一個複雜性在於，我們應該談及的對象究竟是什麼？回想一下，當我們試圖說在作品中科學與魔法存在這某種區別時，我們實際上是在說什麼東西和什麼東西之間存在者某種區別？當我們指著《王立宇宙軍》中正在被發射的火箭，以及《羅德島戰記》中的精靈魔法，說這二者之存在著「科學與魔法的區別」時，我們實際上指涉的對象應該是什麼？

我們指涉的對象當然不可能是某種自然實體，在作品中只有被構建的虛擬世界。同時，任何自然實體本身也不能提供科學與魔法的理解。像石頭這樣的自然實體僅僅是石頭而已，要用「科學的」還是「魔法的」來形容這塊石頭與其本身無關。同理，一切與自然實體相關的對象也都應該被排除。在現實中，科學作為一種理論可以被描述為一種陳述的集合，但這也不是一個合理的選項。因為陳述的集合這個對象相對於作品而言太過抽象了，絕大多數作品中並不直接表達陳述，我們對作品的理解也往往不會訴諸於去抽象出某些陳述。

我們實際上指涉的對象應該介於自然實體的具體性和陳述集合的抽象性之間，並且這個對象還需固有地為我們提供某種可供理解的意義。在這個標準下，意象或許是我們最合適的指涉對象。意象的實例可以包括極大的一個範圍，從一個靜物到一段接續變化的情境，從視覺上的光影變化到聽覺上的旋律，甚至還可以包括作品中較為抽象的部分，比如異世界的經濟體系等等。不過無論如何，意象都是意義的形象，我們可以通過形象來通達意義。就我們討論的「科學與魔法的區別」問題而言，「科學的」或是「魔法的」這類描述都只能加諸作品中的意象之上。

第二個複雜性在於，我們應該以什麼視角去審視這個問題？理論視角的關註上，幾乎不存在一個最優解。比如實證性的社會學視角可能就是一個有著豐富產出的視角，通過社會學調查我們可以十分鄉試地得知各類作品的受眾們是如何理解科學與魔法的區分。但這種視角的缺陷是，在我們澄清對「科學的」或「魔法的」這些描述的理解本身到底指什麼之前，我們至多得到哪些作品或哪些意象被哪些人認為是「科學的」或「魔法的」，但對於這些調查結果本身的理解則是十分困難的。

在本文中我選擇的是一種形而上學與歷史主義結合的視角。一方面，要理解科學與魔法的區別，一種策略是分別去理解二者如何是其所是。更具體地說，就是去理解對於我們而言，科學的意象和魔法的意象各自基於怎樣的事實、特徵或屬性等等。另一方面，意象作為我指涉的對象，又意味著我們無法大量地通過對概念的分析得出這種形而上學考察的結果，而必須儘可能地在分析中貫穿現實歷史中的各種境況。但動畫等作品畢竟並不是嚴格地基於歷史和現實的創作，它至多只是通過意象表達了一種世界觀分野的可能。因此，這可能最多涉及的是就是當代以來人們對於科學與魔法的記憶史了，所以一種寬泛的歷史主義是考察種種意象的有效視角。

「

我的具體思路是先分別說明以下兩個子問題：科學的意象為什麼是科學的？魔法的意象為什麼是魔法的？這是兩個涉及形而上學的問題，因此我的視角是分別為兩種意象尋找出某種屬性，當這些屬性被滿足時，科學的意象就是科學的，魔法的意象就是魔法的。這種性上的區別讓允許我們將某種意象理解為科學的或魔法的。在得到了這兩個問題的答案之後我將在最後將進一步涉及「科學與魔法的大戰」，正是這兩種使得每種意象成其本身的屬性，在很大程度上地導致了科學的意象與魔法的意象之間，逐步產生了交融與模糊。

我想先給出一個綱領性的結論：在動畫等作品中，科學與魔法的分野或多或少是基於現實的科學史在大眾記憶中的投影而產生的。這或許是一個直覺上就能得到的結論，但這個結論能夠很好地解釋我在上面沒有提到的一類現象：即近年來一些作品中科學與魔法之邊界的模糊。

編者按：

趕上周更了！看了引言，有什麼疑惑的地方可以留言噢！下一部分很快推送，請在轉發後期待吧。（盯……）知乎專欄的排班怎麼做……。

讀者交流群：785985052

投稿：lab_on_roof@163.com

寫稿不易，歡迎關注各個平台並轉發我們的內容，歡迎提問，歡迎有志之士加入我們！