馬建：舌苔之上，空空蕩蕩

馬建：舌苔之上，空空蕩蕩

來自專欄長河飲馬8 人贊了文章

十七歲的米瑪，生前有兩個丈夫，那是一對兄弟。嫁人之前，她的養父和她睡在一起。她將這個幾乎盡人皆知的秘密告訴了電話兵，並且解開了皮袍上的布帶，哨所里的小床就響了一夜。清晨，米瑪臨走把她從小佩在身上的松耳石項鏈塞在電話兵的枕頭下面。

第二天電話兵才知道她嫁給了那兄弟倆。幾個夜晚一起喝酒的人，把她如同嬰兒般的屍體背後劃開十字。第二天，背到了山上一處伸出的巨石上，燃起香堆。簡單地往她身上抹了糌粑和鹽，切塊後等待鷹鳥們來啄食。

僧人們早就盤坐在羊皮上打開經書，雙手不停地扯著念珠。

但是當攝影記者馬建把將相機鏡頭，對準死去的女人，奇異的事情發生了：相機怎麼也無法記錄當時的情形：

我又使鏡頭往下移：鬆弛的胳膊，手心向上。我猛地想起當兵的那張吱吱呀呀的木床和正在喝酒的倆兄弟。我把焦點在她腳上對了對，腳面蒼白，五趾靠得挺緊，小趾很短，指甲還沒長出。我又往後移了一下調好畫面位置按了快門。快門按不下去。我把相機檢查了一遍，又按了一下，快門紋絲不動。

我挺緊張，忙把自動曝光調到機械快門上，重新對好她，輕輕按快門，還是按不下去。我兩腿發軟坐在地上把膠捲退出來，重換上電池，對著米瑪的臉部又按了一下，快門像是凍住了一樣。這時，我突然看到她嘴角盪起一絲細紋，不是微笑，不是嘲弄，但確實是動了。（短篇小說《女人藍》）

禁忌無法被記錄，這彷彿也是作者馬建和他的小說《亮出你的舌苔或者空空蕩蕩》的一個隱喻，也暗示了這部作品本身的命運。賈平凹《廢都》從被禁到解禁，用了十七年，而馬建的這部作品，似乎將要永遠地沉進時光深處。

如今去藏地旅行，花一筆昂貴費用即可被秘密安排參觀的禁忌，發表在一九八七的《人民文學》時，卻觸怒藏地權貴，引發軒然大波。當期雜誌被禁，時任主編的劉心武卸職，作家馬建也被迫遠走異國他鄉。

時至今日，這篇被譽為漢語言文學中描寫西藏的最好的小說，偶爾還會被好奇的讀者打撈起來，進行晾曬（據說小說被禁之後，那期雜誌當時仍可以在衚衕里的書攤上買到，而且成為了《人民文學》身價最高的一期）。

如果說《女人藍》還只是涉及了禁忌，那麼《灌頂》就已經直指修行中至暗的秘密利益。一個叫桑桑的女孩被選為明妃，在「上師」們賦予了神聖名義的人類極端獸行中致死，屍體沉於冰河。而冰凍的屍體被打撈起來之後，在她透明的肚子里，能夠看到有魚在遊動。

也是上世紀，在台灣文學界，有人向余光中推薦胡蘭成，用了一個詞語「慧美雙修。」不知道這位推薦者，是否真正明白「慧」「美」和緊跟著的「雙修」這個詞語組合的真正含義。

面對《亮出你的舌苔或者空空蕩蕩》，我們不能再談及它所展現的性以及宗教的禁忌。愚昧未開是自然不能揭示的，而且如果一定要跨文化來對小說進行解讀，總會產生無法癒合的誤解。

但是假如從小說寫法這個角度切入，我最喜歡其中的《金塔》。我們還是來看看這篇小說的結構吧，因為這是更有價值的部分。

小說以金塔的建造過程為經，以尼泊爾工匠美艷的妻子庫拉朱麗的多角性事為緯，編織出結構對稱，層層推進，調式輝煌、奇瑰的故事，而小說到了結尾，更可謂驚心動魄。

《金塔》在極短的篇幅里建造出的宏大結構，使得小說極似卷帙繁浩的《戰爭與和平》一樣氣勢恢宏、嚴整有序、和磅礴多姿的史詩。

但在緩慢前進的歷史裡，令人略為尷尬的是，當更多的人們湧入藏地，在遊歷了旅遊宣傳畫冊上的景點之後

，發現所有的風光、風俗和風情，無論是自然還是人文，都沒有比馬建的小說《亮出你的舌苔或者空空蕩蕩》里的描述更加真實的了：

姑娘們在樹林里、山路上停下來唱，你雖聽不懂，

但聽著那袒露無遺的女人嗓子里發出的聲音也就夠舒服的了。

一路同行的藏人會遞給你一塊風乾的牛肉，如果你能夠解下腰刀和他們一起來大吃這塊牛肉，他們會很高興，又遞過一碗青稞酒。酒沒泡好，麥粒還漂在上面。

大昭寺是藏族佛教聖地。來自各處的聖徒不絕如縷地圍著那裡轉經，祈求來世投胎富足人家，不再受苦。

浪卡子，是個上百戶人家的小鎮。藏民在山腳下蓋起一排排泥屋，屋頂全插著經幡。一座很小的喇嘛寺立在半山，牆壁紅白二色，屋檐下有一條很寬的藍色，旁邊是幾堵沒屋頂的斷牆，還有一座靈塔剛剛塗上白灰在陽光下閃耀著。

這是個很美的地方。湖邊沒有一點雜物，卵石在水裡清晰可見，陽光一直透進湖底。

羊卓雍湖開始起霧，一朵朵霧氣輕輕柔成一片，湖面就不見了。霧越來越濃如女人呼吸一般起伏，輕飄飄瀰漫升高，把血紅的太陽遮起。貼著湖面的霧氣無聲無息地扭動，又慢慢離開湧向山腳。

那裡群山起伏綿延幾百里，在陽光下群山赤裸裸地站著不動聲息。黃昏來臨時，才看見大片荒山被夕陽注入了血液，像皮膚一樣地抖動著。

馬轉身又走，草原漸漸寬闊，最遠的那兒平平坦坦，草在陽光下蒼白地抖動著。沒有雲，沒有帳篷和牲口群。他覺得胸口空空蕩蕩。

太陽開始發紅的時候縷縷白雲就開始往那裡積聚。這是有晚霞的兆頭。我往四下打量：東西一座高山沒有積雪，周圍山丘時起時伏輪廓很蹩腳。

窪地秋季好，夏天也沒有風。峽谷口在北面，只要沒風窪地里的熊蜂和毒蚊子會撲進牲口群里，常常炸群。牲口聞著濕氣會一直鑽到多木拉湖裡溺死。

推薦閱讀：