歷史學是幹嘛的？

歷史學是幹嘛的？ 作者 吳濤

在日常生活之中，經常遇到一些朋友拿著奇奇怪怪的東西找到我，你幫著給看看我這東西是什麼時候的，是真的假的，值多少錢？我說，我真的不懂，不知道。結果人家一臉茫然地問：你不是學歷史的嗎？你怎麼能不知道呢？我說，我們學歷史不學這個？那你們學歷史的學什麼呢？一下子把我給問住了，是啊，我們學什麼呢？

我大學本科學的是金屬材料，前些年通過網路和大學同學恢復了聯繫。在一次聊天的過程中，一個同學問我，你現在在哪裡呢？我說在一所大學裡校書。他說，還在教著金屬材料？我說，不是的，我在教歷史。我同學緊接著說了一句，歷史，不就是死記硬背嗎？有什麼好教的？一句話，噎得我半天說不出話來……

更讓人無語的是，我們是師範院校，我們的學生畢業後不少人到中學去當歷史老師。蒙他們不棄，還加了我好友。有時候他們發一些中學歷史的考試題之類的東西，我看了以後，徹底懵了，根本沒有一點頭緒，我不會做！請教了我的學生之後，聽了他們頭頭是道的分析，我只好承認，我不是學歷史的！

坦率地說，我是由一個業餘愛好者，也就是現在人們所說的民科，進入到歷史學的專業學習的，一路誤打誤撞到了現在，雖說史學理論的東西也看過一些，真的沒有思考過學歷史的學些什麼這樣的問題。周圍的人問得多了，也不由得開始思考，我們學歷史的到底學些什麼。逐漸模模糊糊地覺著我們學歷史的人，似乎就學了兩件事：是什麼和為什麼。也就是歷史上到底發生了什麼，為什麼會發生這些事情。

所謂是什麼、為什麼，就是要搞清楚：時、地、人、事件的原因、事件的經過、事件的結果。也就是中學語文課上老師講過寫記敘文的六要素。有人或許會說，這些東西有什麼好學的，是什麼不就是什麼唄。其實，想搞清楚不是那麼容易的事情！

要想搞清楚「是什麼」首先需要勇氣！韓愈講「夫為史者，不有人禍則由天刑」，說的就是學歷史所可能面對的危險。要想求真，真的要有點兒拋頭顱、灑熱血的勇氣！春秋時期，齊國大夫崔杼殺了國君，齊國的太史就執筆寫下了「崔杼弒其君」五個字。崔杼大怒，殺了太史。由於史官的專業性很強，往往呈現出一定家族性的色彩。所以崔杼接著任命太史的弟弟為史官，結果他還是寫下了「崔杼弒其君」，崔杼把他也殺了。接著崔杼任命太史的另外一個弟弟擔任史官，結果還是下了「崔杼弒其君」。崔杼嘆息一聲，也只得由他了。當時齊國還有一個曾經擔任史官的家族南史氏聽說太史兄弟被殺，抱著自己的筆和竹簡直奔國都臨淄而去，走到半道上聽說「崔杼弒其君」這五個字終於被寫進史書，才掉頭回家。齊國的太史只是付出了兄弟二人的代價，後世帝王的暴虐有過之而無不及。北魏時大臣崔浩負責編修國史，他秉筆直書，結果被人控告有意宣揚國惡，最終被滅族。我說學歷史需要勇氣，不僅是對當代史而言，有時候我們學古代史的也需要點兒勇氣的。比如全國上下都在學習「勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量」，你是堅持自己的觀點呢？還是宣稱自己以前所有的東西都應該被燒掉呢？

要想搞清楚「是什麼」，還需要有一個屬於自己的獨立頭腦。學歷史，切忌人云亦云。朱維錚先生生前告誡學生，不要用腳後跟思考。也就是告誡我們不要跟風。比如對一些歷史人物的認識，前兩天還是「工賊、內奸、叛徒、特務、走資派」，過了一段時間成了「偉大的馬克思主義者，偉大的無產階級革命家、政治家、理論家，黨和國家主要領導人」。我們讀本科的時候就曾經遇到過一件很有趣的事情，我們所發的教材上在痛批資產階級自由化，而自由化的一個重要表現就是鼓吹市場經濟。過了幾天，十四大報告明確將社會主義市場經濟作為改革的目標。再比如，在慈禧太后的眼裡孫中山絕對不是一個愛國者，在蔣介石的眼裡魯迅也絕對不是一個愛國者。那麼他們到底是不是愛國者呢？有些歷史人物，愛之者奉若神明，恨之者視為鬼魅。到底真相如何呢？這就需要我們用自己的頭腦進行思考，而不能簡單地複述別人的說法。

你或許會說，你剛才說的這些過於主觀，都是一些價值判斷。那麼好吧，即便是一些客觀問題，要搞清楚是什麼，更是需要智慧的。比如宋教仁之死，到底幕後真兇是誰？有人說是袁世凱，有人說是趙秉鈞，有人說是陳其美。到底是誰呢？沒有點兒福爾摩斯的智慧，很難搞得清楚。類似這樣的謎團，在歷史上比比皆是。千百年過去了，眾說紛紜，更是難以搞清楚到底是什麼。

至於說「是什麼」背後的「為什麼」就更沒那麼容易搞清楚了！比如，為什麼大清朝會在1911年轟然崩塌呢？孫中山此前領導了多次起義、暴動，都沒有能夠成功。一群他沒有想到的人，在他沒有想到的時間和地點，發動了一場起義竟然能夠成功，這是孫中山一直不願意相信的，所以他在聽到武昌起義的消息之後一直遲遲不願意回國，因為他覺著勝利不會那麼快就到來。可最終的結果是就在這一年，大清朝的歷史畫上了句號。為什麼會如此呢？一百多年來的歷史學家們給出了種種的答案。關於這個問題的研究成果，用汗牛充棟來形容似乎並不為過！那麼，這些研究是否已經告訴我們最終的答案了呢？這當然是不可能的。可以肯定的是，對於這一問題的研究還將會持續研究下去。因為歷史的發展並不由單一的一兩個因素所決定的。受時代的限制，或者是認識水平的限制，或許還有一些更深層次的原因我們還認識不到。

有人曾經問我：「假設我看了今天所有歷史學家關於辛亥革命能夠成功的原因分析，而且人類在技術上真的有重大突破，可以實現穿越，我穿越回去，把我所掌握的歷史知識告訴當時的攝政王載灃，那麼是否可以阻止大清朝的滅亡呢？」我可以告訴你，即便真的能穿越，你也未必能阻止清朝的滅亡。因為我們學歷史的人，所進行的全部分析，都是事後諸葛亮！歷史學家，沒有預測未來的義務，而且要讓一個學歷史的人去預測未來，沒有不碰得頭破血流的。

因為歷史學家總是試圖探索歷史表象背後深層次的原因，試圖去總結歷史規律，但是與其他學科不同的是，歷史學是沒有辦法靠實驗來驗證歷史學所取得的研究成果的。

你或許又要問了，既然如此，那麼為什麼要學歷史？為什麼學歷史是一個大問題，那就需要另外來專門回答了！

—————————————

歡迎關注微信公眾號《野叟雜談》

野叟者，不誤正業的大學歷史老師，雖僻居荒野，但所講並非野史。

這裡沒有高頭講章，也沒有高深的論著。有的只是對歷史的點滴採擷，對文化的一點感悟。

或高雅，或通俗，或八卦。但總會有趣，總是力圖呈現出歷史豐富的本來面目。

你的讚賞是我堅持原創的動力