親情飄落的歲月

沒有多少人知道村子的名字，它偏僻得連風都不願落腳。四季在這裡彷彿停止了輪換，漫山遍野就只是灰不拉嘰的顏色。穹遠的天空下，這裡像綠地上一片乾死的草，生出一種浸入心扉的蕭條與冷落。母親姊妹四人，祖母生病那年，她隨父親一起調回山裡，過著一種平淡卻溫馨的日子。小姨她們都在縣城的機關里做事，那是姥爺一生的驕傲。每當別人談及他的四個女兒，他總是在欣喜之餘對母親有一絲絲的憐憫與痛恨。也許是母親當初的選擇背離了他的初衷，在一定程度上傷及到他那根本不應顧忌的臉面與虛榮。每逢節假日，在姥姥家，姥爺不會把對其它子女的一臉陽光施捨給母親一星半點。他的臉上總會保持那種怕人的陰鬱，就像一塊降不下雨的黑雲沉悶的盤踞著。那時的城裡已規劃得相當不錯了，山裡卻儼然像一杯白開水，沒有一絲味道。歷史在大山的阻隔下，彷彿停滯不前，除了山坡上多了幾處墳塋外，一眼望去還是空曠寂寞。那條彎彎曲曲的小路，就像村裡人坎坎坷坷的人生，世世代代綿延著無語的悲哀。八九年，國企機制的改革，打碎了母親的鐵飯碗。無奈之下，母親還是找到了未辦完離休手續的姥爺，求他安排一份工作，哪怕臟點、累點都無所謂的。然而，她那燃起的希望之光，最終在姥爺凝固的笑容中熄滅了。母親沒有流淚，她用女人少有的堅強支撐著那顆被親情遺棄的心。自那，我們除了年節是很少去縣城的。母親處處躲著姥爺，也是躲著自己心中的痛。母親在家裡是老大，卻沒有一個妹妹來村裡看過她，即便是在光景好的那幾年。我在懵懵懂懂之中，已然感覺到那種一奶同胞的親情在我們家裡是多麼的清淡，淡得就像山谷里的一陣風，澀澀的，卻能撩痛人的記憶。這不是母親的過錯，這是世俗的偏見！母親請木匠做了一個大的箱子，裡面放上泡沫，外面刷上白色的漆，寫上「雪糕」兩個字。山裡人對雪糕是比較陌生的。他們不像城裡人那樣會花錢消譴,他們的錢彷彿都深陷在肉里，動哪一個都會鑽心的痛。母親每天起大早去幾十里外的村莊沿街吆喝，她的身影在木箱的襯托下顯得那麼的弱不禁風。我目送她出門，然後站在高崗上看她騎車離去，她的身影像一掛千瘡百孔的帆在生命的波浪中飄搖。我從沒有聽到過母親的叫賣聲，卻能感覺到，那種對生活的吶喊里隱藏著多少的悲酸。這樣的日子，整整過了三年，歲月蒼老了母親的面容，她的腿得了重重的風濕病，長期的飯不應食，使她也飽受了胃病的折磨，我們再不忍心讓母親去奔波了。九二年，哥大學畢業分配後，家裡的境況逐漸好轉，但這並不能縮短和姨們的落差。在生活窘迫的歲月里，我們沒有得到過她們的任何資助，哪怕是句噓寒問暖的問候。彷彿母親今日所承受的一切都是選擇的結果，都是理所當然的。母親最不愛看照片，那裡有她摟著大妹，拉著二妹的合影。那時的她就像慈母一樣呵護著自己至親的人。然而今天，母親的心碎了，她們之間的親情在隨著時代的變遷而日漸冷卻。哥要結婚了，這在山裡是頭等喜慶的大事。母親叫哥拿了請諫挨家給姨送信兒。五一節的那天，母親穿戴一新，早早的站在門口迎候她的妹妹們，在她的心中，無論如何也割捨不去那份血濃於水的親情。然而，母親的望眼欲穿，盼回的卻是哥手裡一個大的信封。母親打開看了看，裡面是一沓厚的人民幣，那多像是一把刀啊！將母親的五臟六腹切割得零零碎碎。村裡的王嬸來家幫忙，望著母親攥錢時的木訥，笑嘻嘻地說：「嫂子真有福氣，有那麼多有錢的妹妹。」母親沒有言語，站立的腿有點顫，兩行委屈的淚水順著那溝壑縱橫的臉流了下來，結束了她對親情的渴望。母親默默地將為姨們特意布置的飯桌摺疊起來，那地上有灑落的糖果……母親拾掇完畢，站在院子里，看看遠處光禿禿的山和崎嶇的路，小聲嘀咕著姨們寫的信：「山裡的路不好走，山裡的席沒氣氛……」是啊，窮在鬧市無人問，那俗語怎麼這麼靈驗？靈驗得讓母親好一陣心酸，好一陣失落。太陽剛漸露頭，迎親的隊伍便出門了，嗩吶聲聲，吹活了整個山坳也吹皺了母親的心。母親回屋裡看看那疊厚厚的鈔票，像瞅著一塊永不融化的冰，陽光照在冰塊上，折射出耀眼的白光，把母親的眼刺得好痛，她真的不敢相信，她們之間的親情就僅剩下這一沓沒有體溫的鈔票！她本想在今天這個喜慶的日子裡，好好的和親人們團聚，敘敘家常，談談山裡的變化，她本想的……姥爺七十八歲那年離開了我們。臨終前，他喊著母親的名字卻沒能說出一句話，是對母親幾十年的愧疚吧！可憐母親在姥爺去世的前一年裡也沒能得到他的一絲寬慰。母親的哭天搶地與姥爺和姨們當年的冷漠形成了一種矛盾的對立。它席捲了我對親情所有的祈盼。春去春回，父親退休的那年，我們隨哥遷到了市裡，過上了富足的生活。姨們開始在節假期間一起來看母親，她們從不說路遠，從不說坐車的辛苦，總是一臉的陽光，滿肚的話……山裡，那棵僵死的親情樹在鬧市區的土地上竟吐綠了，它的葉鬱鬱蔥蔥，遮住了親情飄落的歲月。

你的讚賞是我堅持原創的動力