我的人生導「詩」

十八九歲就聽到維特根斯坦的指教：對於不可言說的，必須保持沉默。加繆：誰能說他已窮盡所有可能。課講到一半，望向窗外：想要對你說些什麼呢？窗外的下午消逝在遠處……這些文句里所蘊含的玄黃渺茫之意境，對世紀末的青蔥人生特別有教益。

一九九八年我上大學。次年跨系選修雷老師的「讀書指導」，一門似乎想到什麼講什麼的課。第一節課講「為什麼讀書」，還比較符合課程名稱，剛脫離高考的我們就幸運地習得「讀書使人自由」；有一節課講了「歷史」二字，比如「歷史地看問題」；有一節課講了交響樂基礎知識；後面的課都是詩歌解析。上完這門課，雷老師成為我的三觀修正者。

雷老師在大學執教二十多年，常常鼓勵年輕學子寫詩，也常常分析這些詩，一句一句評，一句一句改。記得有位同學寫了首描寫起晚了趕著去上課的詩，有一句是「早上匆忙得只夠吞下早飯」，雷老師把這句大大誇讚了一番，那位同學很開心，我們也感到受鼓舞：原來日常也可入詩，那就別再猶豫，寫起來吧。

那時朋友間還會郵寄紙信，我寄一封信給高中好友，信里全是對這位老師的驚嘆；等上一周收到回信，原來對方身邊也有這樣一位人生導師。

畢業後的若干年，時不時在網路上關注一下，得知老師出了新作，就去買來。也追著看過博客和豆瓣小站，直到不再更新，已是近幾年的事。最近又看到老師新的譯作，翻譯愛爾蘭詩人希尼的《區線與環線》 （他在書後寫下41頁的譯後記，對於讀懂希尼，大有裨益），買來拜讀，特別喜歡其中一首：有人要鐵匠打一件下地幹活的用具，要趁手、漂亮，「最重要的是，它的聲響，要像鐘聲一樣甜美」。能提出這樣要求的，不論是誰，都是詩人吶，詩的名字正是《詩人對鐵匠說》。

雷老師現在經常在「中國詩歌網」寫下幾千言詩評，將所品評的詩句其意象，其結構的起承轉合細細道來。他說：「詩藝所追求的完美要求我們的就是從大處著眼，從細處著手，從最細微之處體察，去努力完善一首詩。」

好了，如果沒有下面的事，我會繼續在遠方關注我的老師，乖乖滴不打擾他。

然而我的工作是讀庫編輯。分享那首好詩後，迅速就被組稿大編輯芳州老師「心思活絡」地抓住：有本書是用多首十四行詩寫就的艾米麗·狄金森生平，譯為中文需保持十四行詩形式。此書不找詩人來譯，總歸不可行。能不能找久未聯繫的雷老師呢？

如果能成，那真是太理想了。

我找留校任教的同學幫我詢問，她請她的同事幫忙聯繫，因她同事的先生在文學院工作。一開始聯繫上的是一位「代言人」，其實也是雷老師的學生。原來他的學生不想他被不相關的人事打擾，所以自願擔起篩選工作。雷老師並非紅人偶像，但個人魅力強烈，在詩歌界名聲頗響亮。有人稱他「大內高手」，聲名在外，身藏不露。因此，我猜會有人找他參加一些活動吧。他大概雖不想去，又不太會拒絕，才有朋友想到替他出面，把他保護起來。

我通過了「代言人」的考察，聊得合意，就把雷老師微信給了我。

老師通過我的好友申請，得知我的來意，立刻回復，他記得我，並且說出我後來考去了哪裡。這讓我非常震驚。要知道當年下課後，總有一群同學圍著他大談其談，課間圍著他的講桌，課後圍著他的自行車，自行車緩緩移動，黏附一群人走向食堂或青年教師宿舍。況且一屆一屆那麼多學生，怎會記得我？

想來是我其他一些奇怪的小行為給老師留下了印象。除了上過一門「讀書指導」，我還旁聽過老師的「外國文學史」等大課，甚至「詩歌賞析與寫作」這樣的高年級小班專業課，我也厚著臉皮尋到小教室，還坐在第一排，旁聽，令親學生們大翻白眼。畢業第一年，又溜回去聽過課。（有完沒完啊你）

看過原書PDF後，老師認為這本書挺特別的，看了也挺感動。他同意做這本書的譯者。

就是這本：

The Emily Sonnets，Jane Yolen和Gary Kelley用多首十四行詩寫就的艾米麗·狄金森生平，中文版將由讀庫出版

與故人重逢，成因太多，無法一一列舉，但有一條要感謝當年那個年輕人，年紀不大足夠固執，後又飽含熱情，念念不忘，終於等到一個特別合適的機會，讓這種不常發生的事，發生在我身上。

真是好生欣慰。

你的讚賞是我堅持原創的動力