崔曼莉小說｜熊貓

崔曼莉，生於南京，作家，自由撰稿人。著有長篇小說《最愛》《浮沉》《琉璃時代》，中短篇小說集《卡卡的信仰》等，獲諸多文學獎。

熊貓

文｜崔曼莉

1

每隻動物來，都有前因。前因不由誰說了算。熊貓的媽媽是只虎斑美短。她從蘇州到南京，是為一對姐妹。她們倆相差三歲。姐姐出生後，由外婆養大，上小學前，父母才接她回家。至家門前，妹妹提著剪刀，擋在門口，哭鬧幾個小時，不讓姐姐進門。

二人衝突不斷，四鄰不安，父母不得已分居，一人帶一個孩子住。妹妹小學二年級暑假，去外婆家玩，姐姐也在。有朋友送了只貓給外婆，有貓後，姐妹倆雖然吵打，卻肯合作，一起倒貓砂、喂貓糧、給貓洗澡。外婆說，如果她們肯一起住，就把貓送給她們。這樣，熊貓的媽媽到了南京，半年後發情，一窩下了一隻貓。

我與妹妹是同窗。兩家離得近，常走動。姐妹倆商議，小貓送我最合適。我回家問媽媽，媽媽一口回絕。無法，我便去問奶奶。奶奶家與我家同在一幢樓，不同單元。奶奶住一層，還有一個院子。

我向奶奶吹，這貓一窩一隻。民間有說法，貓下小貓，一龍二虎三避鼠，三隻以上的，都是尋常。那時養貓為了有用，人們不論品種與血統。熊貓是銀虎斑美短後代。這種貓隨歐洲移民進入美洲本土，成為美國名貓。黑白相間，夾有銀色亮毛。有點像中國狸貓，卻不如狸花貓花紋清晰。

熊貓來後，奶奶端詳半天，大失所望：「這熊貓，長得什麼花樣，不像老虎，也不像獅子。你個熊孩子，弄個破貓進家來！」

熊是奶奶家鄉話。她生在徐州，父母是流亡去的，家道赤貧。祖上哪裡人氏也無從考證。她高鼻深目，眼白湛藍，肩膀寬，個子高，年輕時比爺爺高一個半頭。

爺爺家是大戶，不知怎麼，遇見了奶奶，他便要娶。太爺爺是畫家，打聽得那是當地有名的美人，且個子高，就差人去聘。親戚們見了奶奶，背後都笑。怕是為改良品種，要不然，怎娶了一個破落戶家的文盲。

奶奶到南京，一直說徐州話，堅決不改。

爺爺家很快敗落。奶奶進了工廠，掙錢、做家務。不痛快時，站在秦淮河邊，一邊哭一邊罵。有時聽她哭：「俺爺啊，俺想你啊！俺娘啊！俺想你啊！俺大哥啊，你又沒有死，你就不能來看看俺！」

有時又聽她哭：「俺爺啊，熊孩子他不聽話啊，俺爺啊，俺跟著你時多聽你話，俺爺啊，你為啥要把俺嫁給這家人？」「俺」是「我」， 「爺」是「爸爸」。「熊」是罵人的，大概是說不怎麼樣吧。

太爺爺不論她如何發作，皆沉默不語，自己把自己的小屋收拾得窗明几淨。小桌上書報皆整齊。衣服自己洗，幹了折平，鋪在枕下，壓得平整後取出，放在櫃中。床頭掛了只鳥籠，裡面養了只雀。

出了太爺爺小屋，家中一切不忍目睹。東西亂放，灰塵滿天。餐桌油膩膩的，每到周末，母親便用整盆熱水從上到下擦拭一遍。

母親回娘家時，與外婆吐槽。外婆笑：「若不是你婆婆長得美，他家這幾個孩子，也不能這麼高大好看。」

「娶壞一代妻，教壞三代子，除了老太爺和公公，個個都少家教。」

「你有自己的小家，管好小家就可以了。你婆婆沒有文化，又遠嫁來，能上班掙錢，還能糊一個家，就很好了。」

媽媽聽後不語。奶奶在家只做飯，其他皆不收拾。閑了坐在椅子上逗熊：「你個怪花樣，」她晃著毛線球，啐著唾沫，「你個短腿。」

據我觀察，熊貓站著時，腿不顯短，可它跑起來，後腿幾乎看不見。只見一個圓溜溜的屁股朝地上一坐一坐，坐一下竄出去老遠，幾下就看不見了。

就這樣，全家人跟著奶奶，叫它熊貓。

2

那時南京的秦淮河那時還沒有治理。河面上整塊結浮著各種垃圾。水草、水蛇、水老鼠，在河中痛快地生活。父親常說，他小時候，河水如何清澈。人們在上游淘米、洗菜，在下游摸魚、洗衣裳。

父親的河與我的河，完全是兩條河。

父親還有一個弟弟，我喊他叔叔。說實話，他一點也不像叔叔。他是奶奶四十歲後生的。生他時，爸爸和媽媽已經認識。二人結婚前，抱著他去看電影。電影院看門的，還以為是他們倆的孩子。

從我生下來，他就和我爭吃的、爭玩的。雖然他比我大九歲，感覺，好像還小一歲。

奶奶養了熊貓，在他看來，等於奶奶給我養了一隻寵物。突然有一天，他抱回一條狗。一條漆黑漆黑的狗，真正的短腿。叔叔說，它是臘腸狗，上一代雜交過，所以臉是中國的，腿是外國的。

「這下好了，」媽媽在家怨我，「貓狗雙全！」她看不得奶奶家髒亂差，天天下班去收拾。本來三個老人，加一個比自己小二十歲的小叔子，已經收拾不過來。現在，熊貓還好點，短腿狗在家裡又拉屎又撒尿，又咬拖鞋又扯沙發布。媽媽氣得罵它：「豆點大的東西，闖禍的本事不小！」

「大嫂子，」叔叔高興了，「豆點這個名字好，就叫豆點。」

「什麼豆點？」媽媽氣笑了，「就叫豆豆，好聽好記。」

豆豆腿短，卻喜歡打架，天天去找鄰居家的狗撩事。它好不容易騎到別家狗的背上，狗一晃，它就摔下來。別家狗若騎在它背上，它又叫又跳，被壓得死死，最後哀嚎起來，非得奶奶用棍子嚇開狗，才能逃回家。

熊貓不撩事，懶得搭理那些貓。若有貓打它，都要吃它的虧。若幾隻貓圍攻它一個，它也不戀戰，就地一坐，騰空一躍，出了戰局。

「崔家奶奶，」鄰居都笑，「這兩個短腿有意思啊。」

「有個熊意思，」奶奶啐地，「都是熊東西。」

3

傍晚，奶奶開始做晚飯。做人的晚飯前，先做一貓一狗的晚飯。狗是肉拌飯，貓是魚拌飯。狗飯裝在一個大搪瓷臉盆里，貓飯裝在一個小奶鍋里。

樓上的鄰居們到了此時，就把臉伸出陽台外，嘻嘻哈哈地等著。

等不多久，奶奶端著大盆與奶鍋出來了。大盆放院子一邊，奶鍋放院子另一邊。

剎時間，狗臉就埋進了比它臉還小一號的奶鍋，嗚嗚地吃起來，一邊吃一邊被魚刺卡得嘔吐。貓臉則伸進了比它身體大好多圈的臉盆，大口地吞著肉湯飯。

奶奶站在當間，用家鄉話罵：「你個熊貓！你個熊狗！想壞俺的家運啊！狗不吃狗飯，貓不吃貓飯！太陽不出在白天，月亮不出在晚上，這是要亂啊！就是要亂啊！」

陽台上的大人孩子放聲大笑，他們一邊既笑貓狗爭寵，也笑奶奶的發音。

「你把狗給俺送走。」奶奶命令叔叔。

「就不送！」叔叔說，「憑什麼你給她養貓，不給我養狗！」

「你個熊孩子，」奶奶要打他，「你是個長輩哩，你是個當叔的！」

「誰要給她當叔叔，誰要當長輩！」叔叔繞著大飯桌奔跑，「我就不送，就不送。」

太爺爺從自己屋裡出來，豆豆跟在他的後面。太爺爺用拐杖敲了敲地，叔叔與奶奶都不動了。太爺爺從來不批評奶奶與叔叔。有一次，他悄悄對我說，刑不上丈夫，禮不下庶人。規矩要講給懂規矩的人聽。

熊貓不進太爺爺的房間，到了飯點會守候太爺爺出屋門。它不聲不響地坐著，偶爾叫一聲。豆豆不管，全家到處亂竄，經常咣地一聲，撞開太爺爺的房門。太爺爺也隨它去。

熊貓四個月時，不再與豆豆爭飯，甚至懶得理它。它長得油光水滑，皮毛髮亮。有一天，奶奶早起，赫然看見卧室門外，橫著一條死老鼠。老鼠有一尺長，頭斷了，與身體只連著一點皮。

「俺的親娘哎！」奶奶叫了一聲。

我去上學時，死老鼠在河邊小路上展覽，圍滿了鄰居。他們說，知道河裡的水老鼠大，不知道這麼大。又說，這老鼠比熊貓還大，熊貓怎麼打下來的。

奶奶得意地罵著熊貓，說它把死老鼠拖進門，弄了一地血。

晚上，媽媽也正式去看了熊貓。熊貓來後，她一直不看它。熊貓也不往上湊。豆豆因為犯錯多，她還罵過幾聲。她常說，一個畜生，有什麼好看的。

她坐在奶奶家客廳，端詳熊貓。熊貓坐得離她一步多遠，抬著頭，團團臉、團團眼睛，虎虎地回視。

「好貓！」媽媽欣喜,「有虎威！」

每天清晨，鄰居們來來往往，參觀熊貓的獵物。水老鼠已經沒有人看了，連小孩子也不再害怕。鳥雀大家還是覺得有些作孽，畢竟是可愛的。有一天，地上沒有獵物，有人去問奶奶：「崔家奶奶，昨天晚上你沒放熊貓出門啊？」

「沒有放沒有放，」奶奶沒好氣地說，「昨晚睡了。」

奶奶轉過頭，進了院中小廚房，一邊望著案板發愁，一邊小聲地痛罵熊貓。

4

南京人愛吃滷味，到處是滷菜店。鹽水鴨是當地名菜，五香牛肉也是極好的。那時家裡來客，奶奶才會上街，斬半隻鴨子，或切半斤牛肉。斬和切既是動作，又是聲音。鴨子與牛肉稱好斤兩，付了錢。滷菜店的人便將鴨子放在案板上，掄起斬刀，啪的一下，連骨帶皮肉斬斷。若是快手，只聽得啪啪啪連聲響，均均勻勻一盤鴨子便斬好了。

牛肉卻需慢切。同樣是大刀，緩緩入刀，緩緩落刀，無聲無息，那肉薄得一片一片，像紙一般。

熊貓自從偷過牛肉後，夜裡就再沒有閑過，不去河裡打獵，就去滷菜店偷肉。

結結實實一塊牛肉。

它不把肉放在奶奶卧室前，更不放在大門外，總是潛入小廚房，放在案板上。

一塊牛肉不少錢，何況是物質貧乏的八十年代。奶奶指著地上，翹起尾巴，討好地望著她的熊貓：「你個熊！俺一家就是窮死餓死！俺們也不吃偷來的東西！你說你這個熊！俺們不吃，你也不吃，你去偷啥？俺少你吃還是少你穿了？天天小魚飯伺候你，你咋還要偷？你個熊貓，你這是為了啥呀？！」

開始，奶奶守著這個秘密。一家人不知道，她和熊貓關在小廚房做什麼。

露破綻是因為，奶奶心疼牛肉，她堅決不吃，卻又捨不得扔，畢竟好好的一塊肉，只有放著，放臭了再扔。有一天，媽媽發現了臭牛肉，問奶奶，奶奶哭了，一邊哭一邊說：「俺這是丟死人了，養一隻貓出去偷，俺一輩子做人清清白白，老了快死了，還當上賊了！」

媽媽捉了熊貓來，把頭按在臭牛肉上，狠打了幾巴掌：「你作死了，去偷牛肉！一塊肉多少錢你曉得嗎？再偷，再偷給你抓著了，看不打死你！不打死你也毒死你！」

奶奶淚眼朦朧，想到了這一層，又哭起來：「熊貓啊，你別偷了，偷了打死你啊，不然要給你下了毒，你就毒死了，你可知道啊，是個人他就不好惹啊！」

家裡人漸漸知道了此事，叔叔便吵著要把肉給豆豆吃。開天闢地，奶奶打了叔叔幾下：「你個熊孩子！我怎麼生出你這麼個熊孩子！」

「你打我幹什麼！」叔叔在家裡大喊大叫，「是它偷！又不是我偷！」

「你就是打少了！」媽媽站在旁邊冷冷地說，「畜生不懂，你也不懂？」

「他不是那個意思，」奶奶臉色越發難看，「他就是胡亂說的，你是大嫂，你還和他當真？」

媽媽一轉身出去了。

5

叔叔沒有再提過給豆豆吃牛肉的事。八十年代，流行武俠電影、武俠小說。鄰居家的小夥伴約他去公園學武術。他一學就上癮了，起早貪黑地不沾家。豆豆整天跟在太爺爺後面，除了吃飯，幾乎不出屋。

媽媽帶我回娘家時，把熊貓偷肉的事講給外婆聽。外婆聽後嘆了口氣，對媽媽說：「你還記得三年自然災害時，我養的那隻貓？」

媽媽沉默了，點了點頭。

「外婆，」我問，「貓怎麼了？」

「那會兒，家裡沒有東西吃，人都快餓死了，哪有東西喂貓。它就不吃家裡的飯，出去找食。家裡做點飯，它還守著廚房，不給外面來的貓偷。有時你外公一起床，床前就啪啪有一條小魚在跳。」

「是它抓的？貓真會抓魚？」

「會，」外婆說，「那貓，可仁義了。」

「後來呢？」

「死了。」

「怎麼死的？」

「不知道，」外婆說，「人都不知道怎麼死的，何況一隻貓。」

「那熊貓偷牛肉也是仁義了？」

「仁義，」外婆說，「它知道護主呢。」

從外婆家回來後，每發現熊貓偷牛肉，媽媽就狠狠打它。打得它聽見媽媽回家時自行車鈴聲，就噌地跳起來，幾步竄到院內，上了房，遠遁而去。

事情還是敗露了。有一天，滷菜店店主找了來。那是個中年男人，麵皮臘黃。

奶奶自不肯認，態度兇狠，說那人誣陷熊貓。那人也沒有證據，但他說，他夜裡守賊，卻發現是只花貓，滿街打聽，街上人說，那花色、那本事，必定是我家熊貓。

奶奶便罵起了街：「是個人都沒有良心啊，俺家熊貓吃你了喝你了，得罪你了？你咋瞎說啊，它還天天逮老鼠呢，它還為人民服務呢！」

那人臉漸漸紅了，臨走時說：「管好你家的貓，要是被我毒死了，不要怪我！」

6

奶奶愛看戲，家裡一台黑白電視機，只要放戲，她就守在跟前。她愛跟我說戲裡的事，大體都對。誰跟誰好，誰反對誰跟誰好。若是複雜的戲，她就不明白了。因為，她聽不懂唱詞，也不識字，看不懂屏幕下的戲文。她根據人物的動作、唱腔，猜測人物的命運與當下的心情。她反反覆復地看，有時夜裡，她關了燈，坐在閃光的小屏幕前，看著看著，她就睡著了，嘴巴張開，打著呼嚕。

我有時間，就給她說戲。誰不是誰的娘，是他的丈母娘。誰也不是大老爺，是個宰相。兩個人打架不是鬧矛盾，是兩國交兵。她聽聽就惱了，「熊孩子盡胡說，你都看的啥，啥也沒有看明白！」

爺爺特別愛吃醋。奶奶都老了，他還是見不得門口的爺爺們和奶奶說話。但他絕不敢因為這種事罵奶奶、打奶奶。他唯一的絕招是虐待自己——絕食。

「你爺又不吃飯了！」奶奶只好來敲我們家的門，抹著淚對爸媽說「：俺這是受的什麼罪！」

有時，奶奶也氣，跟著不吃飯，把飯菜都倒了，只給太爺爺留一碗。太爺爺獨自吃罷飯，悄悄進了屋，逗他的雀。奶奶餓著肚子看戲。爺爺睡在床上，咬著牙。

有一天我回家，電視機關著。滿屋子人，太爺爺坐在客廳里，豆豆縮在他腳邊，熊貓不知蹤跡。奶奶連哭帶喊，躺在地上。媽媽把我叫到一邊：「你趕緊去你姑媽家，叫她來。」

「爺爺奶奶吵架了？」我轉頭去找，沒看見爺爺。

「你叔叔被抓了。」

「什麼？」

「被抓了。」

「為什麼？」

「不為什麼，現在嚴打呢，」媽媽心煩意亂，「小孩又不懂，問什麼，趕緊去叫人，記住，叫她來勸奶奶，千萬穩住神。」

我一路朝姑媽家小跑，到了一說，姑媽先哭了，一邊哭一邊跟著往回走，嘴裡碎碎念：「這可怎麼辦呀，這可怎麼辦呀。」

「姑媽，叫你去勸奶奶呢，」我著急地說，「你怎麼先哭開了？」

「你這個小孩，」姑媽滿臉是淚，伸手狠狠戳了一下我的頭：「你怎麼沒有心呀，你叔叔被抓了，現在是什麼時候，到處嚴打呢。」

我那時真的不明白，嚴打是什麼？只覺得媽媽叫姑媽來，太失策。果然，姑媽進門不僅沒有勸奶奶，而是倒在奶奶旁邊，娘倆兒一塊放聲痛哭。

一家人勸不住。和叔叔一起被抓的，還有鄰居家幾個大小夥子。滿樓都亂了。

「別哭了！」媽媽擰了兩條毛巾，走過去：「他還沒死呢！你們一個當媽的，一個當姐姐的，先在這兒哭開喪了？！啊？！」

她喝得好大聲，連太爺爺都嚇了一跳。姑媽聽出了不祥之音，止住哭。奶奶也不敢大放悲聲，接過毛巾，捂住臉，不停地顫抖。

7

叔叔和樓里的小夥子們，在公園學武術。其中一個和另一群學武術的人發生了口角，雙方約打群架。那天下午，在公園裡剛擺開陣勢，還沒有打，公安就來了。十幾個青年，全判了流氓罪。叔叔不是主犯，判五年。主犯家和我們家是十來年的老鄰居，判了七年。他的父親氣急攻心，一個多月就走了。

叔叔在江北服刑。爺爺想著為他多掙點錢，備他出獄後生活。一個有罪的人，恐怕永遠找不到單位了。爺爺是藥廠製藥師，掌握著不少西藥配方。湖北有個半私營半國家企業來請他，包吃包住，還有高薪。

爺爺走後，奶奶家只剩她和太爺爺，我和爸媽仍在那兒吃飯。沒有人和奶奶吵架，也沒有熊孩子惹奶奶生氣。爸媽也不需要調解父母矛盾，替父母管教弟弟。一家人，少了很多話。老太爺安安靜靜的，依舊吃罷飯，回他的屋。幸好還有豆豆和熊貓。但貓狗再好，始終是動物。爸媽商議，讓我晚上去陪奶奶住。

我很高興可以放開來和熊貓玩了。爸媽在時，不讓我抱它，說熊貓什麼地方都去，太髒了。

晚上，我在家洗漱完，來到奶奶家。奶奶通常在看電視。我先和豆豆鬧一會兒，就去抓熊貓。熊貓和我好，一起鑽進被子里。我抱著它，它呼嚕嚕地發著響聲，表示喜歡。

在電視機與熊貓的呼嚕聲里，我睡著了。熊貓什麼時候走的，我並不知道。它又開始往奶奶卧室前放老鼠、鳥雀。奶奶卻不再把動物屍體放在門前小路陳列，都是趁清早無人時，用火鉗夾了扔進垃圾站。

有一天夜裡，我被吵醒了，迷糊中聽見了奶奶的哭聲。

「俺爺啊，俺娘啊，俺怎麼辦啊？俺的孩兒啊，被關在江北啊！俺的孩兒啊，過的不是人過的日子啊！俺的孩兒啊，你爺為了你，去了湖北啊！俺一家人，就這樣散了啊！」

我一動不動，熊貓還在我懷裡。豆豆在客廳里小聲嗚咽。熊貓圓睜眼睛，望著正前方。

第二天，爸媽來吃早飯，我說：「奶奶昨天夜裡哭了。」

爸媽互相看了看。爸爸問：「哭什麼了？」

「叔叔，」我說，「還有爺爺。」

爸爸嘆了口氣，對我說：「你叔叔來信了，說想你，這次去看他，你也一起去吧。」

「好啊！」我又驚又喜，「我也想他呢。」

他們整理了好大一個包裹，有奶奶做的紅燒肉，斬的鹽水鴨，還有罐頭、水果。有太爺爺用毛筆寫的家書。蠅頭小楷，痛陳君子如不能自強不息，等同自我放棄。還有外公托舅舅送來的毛筆、字帖，與外公鍾愛的《書法六要》。另有媽媽與姑媽備的衣服鞋襪。行李包裝了又裝，差點把拉鏈撐炸了。

星期天一大早，母親幫父親把行李包背在背上，一邊背一邊悄聲說：「他這一下成了功臣了，全家總動員。」

「哎，」父親小聲說，「你在我面前說說就罷了，出去別說。」

「我還能和誰說，就和你說說。」媽媽轉頭看看我，「過來。」

她取下我獨辮上的蝴蝶結：「探監，又不是走親戚，素一點好。」

爸爸背著包，雙手拽緊胸前的包繩。我跟在他後面。他不時說：「我沒法拉著你，你自己要跟緊。」

「爸爸，」我有點緊張，「那裡面壞人多嗎？」

「還好。」他含含糊糊的。

「我們去了會打我們嗎？」

「不會，到處是公安。」

「我們要走多遠。」

「要轉車，轉好幾趟呢，還要過大橋。我沒法拉著你，你要跟緊了。」

8

南京長江大橋，是新中國成立後最重要的建築之一，當時少有的南北連接點。老師說，如果再有人侵略我們，第一件事，就是往長江大橋扔原子彈。三防課經常有實戰演習。老師吹響口哨，一個班的同學紛紛鑽進桌子底下，衣服深色的，要脫下來反穿。然後戴好防毒面具，等口哨聲停止時，有序地朝室外狂奔。男生讓女生先走，年紀大的讓年紀小的先走。大家奔出教室，奔向操場，那裡有一個假設存在的防空洞。

我為了橋上有可能落下的原子彈，在教室里鑽過多次桌子肚，在操場狂奔過很多回。但是第一次經過大橋，卻是為了叔叔。

已近深冬，車裡擠滿了人。我站在人堆下方，竟有些熱。車過江北，有人上了車，將一個半透明的硬硬的大塑料袋抵在我面前，我不得不盡量轉開頭。

不知開了多久，到了一站，不少人下了車。我這才看清，背塑料袋的是個女人，又老又憔悴，年紀和奶奶差不多大。她和我們一路走，走著走著，和爸爸聊了起來。

「我兒子判的十年，」她羨慕地說，「還是你弟弟好，才五年。」

「都一樣，」爸爸勸她「，大娘，都是一樣的。」

「還是你們城裡條件好，」她又羨慕地看看爸爸的背包，眼圈紅了，「我沒有本事，什麼也不能給他帶，只有這個。」

她晃了晃她的塑料袋。

「奶奶，袋子裡頭是什麼東西，黃黃的？」我問。

「沒什麼，就是炒米。」

原來是炒米，卻不像年節時我在街上爆的炒米花。炒米花雖然不軟，卻也不硬，輕飄飄地噴著香。「奶奶，」我又問，「炒米為什麼這麼硬？」

她不好意思了：「是我在鍋裡頭炒的。」

「鍋里能炒炒米？」

「能……香得很。」

我還要問，爸爸用眼神制止了我，「大娘，家裡還有什麼人？」

「沒有人了，」她說，「只有我一個。」

「哦。」爸爸不知再問什麼。我們走不多遠，來到一處高牆邊，大鐵門前站著武警。一隊人排隊，從一個小門進。

排到我們時，我們向炒米奶奶告別。她連忙說：「再見再見，趕緊送進去吧。」

我跟著爸爸往裡走，心裡很難過。我從沒有想過，叔叔即使在監獄中，也比一些人富有；奶奶即使獨居家中，也比一些人幸福。

「爸爸，」我拽了拽他的衣擺，「炒米奶奶真可憐。」

「生活嘛，」爸爸嘆了口氣，「不好過。」

一種複雜的痛苦，讓我忘卻了恐懼。我們來到一間巨大的屋子，裡面擺著一排排長桌。長桌一面，坐著站立不安的家屬，長桌另一面，空著凳子。

我聽見了哨聲，一些光亮的腦袋從窗前閃過。門開了，犯人們穿著一模一樣的衣服，排隊走進來。我也從沒想過，他們都是剃光了頭髮的。

這次會面後，很長一段時間，我在街上看見光頭的男人，都會害怕。我擔心他是個逃犯，又不明白，逃犯為什麼敢在大街上活動。

叔叔見到我，很高興，說我長高了，又問豆豆怎麼樣了，熊貓有沒有再去做賊。聽到此話，我很想像以前一樣，邊開玩笑，邊挖苦他幾句，但又意興闌珊。有些事，他大概永遠也不會懂了。爸爸打開包，把東西一樣一樣拿出來，交待給他。他對書法用具不太感興趣，太爺爺的家書也只是看了一眼，倒是吃的用的很喜歡。我滿屋子打量，尋找炒米奶奶，卻沒有發現。也許，她在另外一間屋。

我不僅對叔叔感到失望，對人生也有一種失望。

回到家，晚上，我照例去跟奶奶睡。可能怕我聽見，奶奶都是在夜裡痛哭。我在哭聲中抱緊熊貓，沒有告訴奶奶，路上遇見了另一個母親。也沒有告訴她，叔叔對於物品的態度。我知道，她聽不明白。事實上，我也不夠明白。我思緒混亂，黑夜中，已經沒有節目的小黑白電視，閃爍著白花花的亂光，在這光中，熊貓的眼睛分外明亮。

9

熊貓何時走了，我不知道。它動作輕捷。它何時回來，我又不知道，只記得奶奶坐在床邊慘叫起來。

我翻身坐起，見奶奶一隻腳踩在一隻死老鼠身上。熊貓緊張地蹲在旁邊，不明所以地望著她。

「你個熊貓！」嚇瘋了的奶奶彎下腳，滿地摸鞋。熊貓又往前湊了湊，剛要發個喵聲，奶奶一鞋底抽在它脊背上：「我打死你個熊貓！」

熊貓叫一聲，竄起來就逃，一下子沒了蹤影。

奶奶去找火鉗，我低下頭，那老鼠頭都咬爛了。想著奶奶一腳踩著軟軟這一團，我的汗毛都豎了起來。

「這個熊貓，它是作死了，把死老鼠放在俺床頭地上。」第二天，奶奶對爸媽說。

爸媽看我，我點點頭：「它可能是想哄奶奶高興吧。」

「高興個屁！」奶奶說，「有本事別回來，俺見一次打一次！」

熊貓真的沒有回來。第二天、第三天、第四天。奶奶夜裡哭時，又加了內容：「俺爺啊俺娘啊，俺這是什麼命啊，俺孩子啥也沒幹，就被抓了，判了刑，蹲了大獄。俺老頭為了俺孩兒，去了湖北。俺養的貓也跑了，俺的熊貓啊，俺爺啊，俺娘啊，那貓可好了，俺想你們啊！」

我悄悄地吸著鼻子，擦乾眼淚。

下午放學後，我去河邊找，去街上找，都沒有熊貓。我又去滷菜店找，也沒有熊貓。我遇見了鄰家奶奶。她的兒子是流氓罪主犯，判了七年。她的丈夫，在兒子判決後一個多月就走了。她越來越乾癟，像被抽幹了水分，脫了人形。

「奶奶，」我問，「你見到熊貓沒有？」

「沒的，」她的聲音小極了，一口氣從喉嚨下面吊上去，「我的乖乖，你的貓丟不了。」

「幾天都不見了。」

「它強得很。」

「會不會被人毒死了？」

「不會。」

「會不會生氣，再也不回來了。」

她想了想，似乎不能肯定：「貓氣性大，我原來養過一隻，他爸還活著的時候，踢了它一腳，它就走了，再也沒有回來。」

她想想又說：「熊貓跟你們好。」

熊貓不見了，奶奶無心做飯，晚上只煮了一鍋白水面。媽媽看不下去，炒了點雞蛋，端給太爺爺。往自己和爸爸碗里倒了點醬油，湊合吃了。又看我沒有胃口，給我開了包榨菜，倒在麵條上。

第二天一早，有人敲奶奶的門：「崔家奶奶，你快出來看吧。」

奶奶披著棉襖，起身開了門，叫了一聲又回來，忙著穿棉褲、棉鞋。

「什麼事啊！」我縮在被子里問。

「熊貓回來了！」

我騰地坐起來說：「在哪兒？」

「也不是它回來了，」奶奶一邊系扣子一邊朝外趕，「這個熊貓，打死條大蛇放在門口。」

我趕緊起床，穿好衣服，跑到門外。外面圍滿了人。那蛇足有一米多長，蛇頭處快咬斷了，長長地睡在門口的地上。奶奶雙手握住火鉗，夾起蛇頭，提起蛇身。叫好聲、尖叫聲一片。太爺爺也驚動了，慢慢踱出門。豆豆在人的腿間興奮地穿梭，嗷嗷瞎吼。奶奶舉著火鉗往垃圾站走，大人小孩狗，亂鬨哄跟在後面。死蛇尾巴拖在地上，畫出一條長痕。

「崔家奶奶，你家這個不是貓，是虎！」

「我的媽呀，龍虎鬥！」

「我早聽說過貓能打蛇，哎呀呀，還是第一回見！」

「乖乖，這個貓厲害，太厲害了！」

到了垃圾站，奶奶舉起火鉗，用力一甩，那蛇飛起來，地落在垃圾堆里。眾人齊聲叫好。豆豆衝進垃圾堆，看了死蛇一眼，嚇得又往回跑。眾人大笑起來。我看見鄰家奶奶，她乾巴巴的臉笑了：「你家熊貓回來了。」

晚上，熊貓像沒有離開過一樣，把頭埋在奶鍋里，大口大口地吃著小魚飯。

我們一家人坐著，看著它。

太爺爺捻著鬍鬚，微微點頭。豆豆趴在地上，頭搭在爪子上，看著大家。爸爸對奶奶說：「媽，這回你不能打它了，人家送了大禮回來的。」

「誰打它了，誰要打它了？」奶奶急了，「俺養的熊貓，俺為什麼要打它？」

「不打就好，」媽媽笑這說，「這貓太爭氣了，仁義仁義。」

熊貓打過蛇後，再也不把任何戰利品放在奶奶床前，也不放在卧室門外，全部在路上展覽。鄰居天天路過時，表示驚嘆。奶奶照例一邊罵一邊用火鉗清理屍體。

10

春節前，爺爺從湖北回來，和奶奶坐在一起吃飯。爺爺一直看著奶奶笑，奶奶急了，重重地把碗摔在桌子上：「你吃你的飯，老是看俺做什麼？」

老太爺低頭吃飯，裝作沒有聽見。爸爸、媽媽、姑媽、姑父都樂了。吃罷飯，爸爸讓我回家睡，我跟著他和媽媽走出來，好像看見熊貓竄了過去。

「熊貓！」我喊它。

它沒有理我，鑽進一輛自行車底下。

我借過爸爸的手電筒，去照它，卻意外地發現，不止它一隻貓。它卧在地上，還有一隻黃狸花貓，卧在它的身上。

「你們看，」我喊爸媽，「熊貓在幹什麼啊？」媽媽搶過手電筒，關了光：「小孩子亂照什麼，沒的事幹了？回家！」

我不死心，一會問爸爸：「熊貓在幹什麼，為什麼那個貓欺負它，它都不管？」

「沒的事，」爸爸說，「貓有貓的事，人不要什麼都管。」

「你看著好了，」媽媽對爸爸說：「過了春節，肯定要懷孕下小貓。」

「好事情。」

「好什麼好，三兩下一掏，這個貓就要犯死相了。」

「不會，這個貓神氣。」

「再神氣的貓也經不起，可惜了，」媽媽直嘆氣，「是個母貓。」

我隱約猜到，那兩隻貓的重疊，和下小貓有關係。可下小貓為什麼熊貓就不好呢？家裡要多幾隻小生命，是多麼開心的事啊。

春節後，爺爺又去了湖北。爸爸每到周末，就趕往江北探監。晚上我陪奶奶睡，白天去學校讀書。日子一天天滑過去。突然，街道有人來，給了份通知。城裡不允許養狗了，限三日內處理掉自己家中的狗，不然，打狗隊上門清理。

「大妹子，」街道辦事處的奶奶也是蘇北人，拉著奶奶的手說，「你快把豆豆弄走吧。打狗隊可凶哩，也不說話，朝著狗頭就打，一棍子下去，就死了。」

「真朝死里打？」

「打！打死了就扔到車上，我們附近幾個街道，打死了幾車狗。」

奶奶要爸爸給叔叔寫信，說明此事。媽媽說，一共三天，郵局往返時間都不夠。打狗的事是真的，她單位附近也開始打狗，打得很厲害。

「問他也沒有用，」爸爸說，「他不在家，豆豆都是跟著爺爺，還是問問他老人家的意思。」

這件事，我事先並不知情。每天放學回來，陪我玩的人，是豆豆，我尋找著去玩的人，是熊貓。我對豆豆，感情也深。

這一天回家，我照例喊豆豆，沒有狗回答。平時早就竄出來，撲在我懷裡。

我房前屋後轉了幾圈，只有熊貓睡在廚房屋頂上。喊它，它懶懶地不理。我找奶奶，奶奶不在。太爺爺坐在客廳，喊住我：「你來，先坐好。」

我在沙發上坐下來。

「豆豆沒了。」

「您說什麼？」

「街道辦說要打狗，你爸爸託了個朋友，今天上午來，把它接到鄉下去了。」

「這不可能。」我激動地站了起來。太爺爺平靜地看著我。我強行克制著情緒，重新落座，「奶奶知道？」

太爺爺點點頭。

「您也知道？」

太爺爺又點點頭。

「你們為什麼不告訴我，如果我知道了，今天還可以陪它最後一天。」

「怕你捨不得狗，」太爺爺說，「也怕狗捨不得你，到時走不掉，它枉送了性命。」我的眼淚流了下來。

「它是怎麼走的？」

「它不肯走，」太爺爺慢慢地說，「它平時蔫蔫的，今天早上又抓又打又咬，怎麼也弄不動。」

我擦掉一把淚：「那它是怎麼走的？」

「你奶奶告訴它，不走就活不成了。它是流著眼淚跟人走的。」

我放下書包，走到河邊。奶奶果然在這兒，一邊小聲哭一邊向她的爺娘訴苦。我有幾次，夜裡做夢，夢見豆豆回來了，漆黑的小長身子朝我狂奔。

說來也怪，豆豆與熊貓搶飯吃時，常被奶奶罵是敗家之兆，等家真正遇到困難，奶奶卻不肯再提，對它們也更加好。

一家人為豆豆的事煩惱。爸爸去探監，免不了告訴叔叔。他發脾氣，說沒人和他商量就送走了豆豆，不接受爸爸送的物品。爸爸怒了，在探監室拍了桌子罵他，被管教員推了出去。這次之後，姑媽姑父去探了兩回監，又換成了爸爸。

太爺爺和我談完豆豆的事後，再也沒有提過豆豆的名字，也不參與有關它的討論，彷彿它沒有存在過。還是鄰居們議論，奶奶才發現，熊貓的肚子大到如鼓，已經自己在家裡找地方準備生產了。

11

有一天，熊貓總往衣櫃鑽，奶奶忙把衣服全拿出來，用床單打了個包，堆在床角，給熊貓騰了個地方。

我把好消息告訴姐妹倆。她們又有了一隻新貓，叫我去看。那貓是黃色的，長毛，說是中國山東獅子貓與波斯貓雜交生的。

「熊貓要下小貓啦，太好了，拜託你奶奶好好照顧它。」她們的媽媽這樣對我說。她們什麼也沒有說，只是讓我逗新的小貓。新小貓確實可愛，我看著它，想像著熊貓的孩子。

熊貓的肚子越來越大，打的獵物越來越小，臨產前抓的老鼠，沒有氣絕，一直在門前空地抽搐。

奶奶不許我再過去睡，怕驚了熊貓。隔幾日，說小貓出生了，有三隻。

我著急去看，奶奶也不讓進卧室門，說小貓睜眼前，誰也不許進。等小貓睜開眼後，我進了門，見三隻灰黑色毛茸茸的小東西，在奶奶床上爬來爬去，嘴裡不停地喵喵叫喚。

熊貓守在床頭。我往前一步，它就盯住我，背上的毛漸漸炸開。

「你個熊貓！」奶奶罵它，「你嚇唬誰呢，她是誰呀，她是俺家人！」

我繞到床的另一頭，坐下來，立即被三隻小貓吸引了。這三隻小東西活潑潑的，其中有兩隻條紋清楚，像狸花貓，時不時東撲一下、西跳一下。另外一隻長得像熊貓，花紋不虎不豹，臉最圓，眼睛最大，毛又比熊貓長。它總是倒著身體，肚皮朝上，四隻小白爪在空中飛舞。

「這一隻最好看呢！」

「比熊貓還好看！」奶奶歡喜地。

熊貓慢慢接受了我的存在，毛順下來，一動不動地卧著。

姑父拿了相機來，給小貓拍照。熊貓還是緊張，沒辦法，奶奶只好坐在一旁。等照片洗出來，大家一看，幾乎每一張都有奶奶或奶奶的某個部分，有時有手，有時是半拉衣襟。

媽媽拿了照片，帶給外婆看。外婆看著：「這就是熊貓啊！」又看看，「你婆婆老了這麼多？」

「是的，」媽媽說，「女人不能經事，為了小叔子，她這一年，老得太快了。」

「這貓也老了。」外婆說，「看著不那麼神氣了。」

「掏的，」媽媽說，「又發情、又懷孕、又下小貓，你看看，毛也沒的光澤了，眼睛都不亮了，一下子成老貓了。」

我拿過照片，見奶奶坐在房間床頭，頭髮花白，臉凹陷下去，一隻手指著小貓，手色焦黃、青筋暴露。指節微微彎曲。

熊貓蜷坐在床邊上，雙目低垂，脖子無力地縮起。

一人一貓，像霜打後的秋葉。雖然奶奶臉上掛著笑，熊貓的臉色卻有些悲涼。

「女人嘛，」外婆嘆口氣，「就是這樣的。」

媽媽掠了我一眼。

三隻小貓奶水吃得足，長得飛快。兩隻喜歡跳的，已經滿客廳亂竄，還跑進老太爺的房間里玩耍。那隻愛現肚皮的，我們發現，它不是喜歡向人表示親愛，而是一個瘸子。

它的右後腿不能承力，從來不落地。剩下三隻腿一走一摔。奶奶每次看它摔倒就笑，笑著笑著就哭了：「你個磕頭鬼，生下來就給人磕頭！」

我對姐妹倆說，磕頭鬼特別好看，性格也開朗，希望能把它送到原主人家，好好收養。

姐妹倆商量了一個周末，對我說，她們家已經有熊貓的媽媽，和一隻新黃貓，不能再養第三隻貓了。

小貓快兩個月時，熊貓恢復了夜裡出行的習慣。兩隻健康的小貓，很快被人領走了。磕頭鬼沒有人要，奶奶成天把它裝在圍裙口袋裡。它就像只小袋鼠，四隻白爪伸在口袋外面。

12

叔叔當年的高中同學，從部隊轉業回南京，聽說了叔叔的事，就來看奶奶。

他帶了一兜蘋果，自己搖著輪椅。到門前，把輪椅換成雙拐，蘋果掛在手上，一晃一晃地撞著拐杖，走了進來。

太爺爺出來會客，奶奶給倒上茶。客人說著說著，盯住了奶奶的口袋：「阿姨，你口袋裡頭是什麼？」

奶奶掏出磕頭鬼。他伸手要，接過來放在自己腿上，磕頭鬼四隻朝上，肚皮對著它，越發顯得臉團眼圓，四周還炸著一圈絨絨的灰毛。

倆個玩了半天。他把磕頭鬼放在茶几上，磕頭鬼一走，就摔了一跤。

他慌忙把磕頭鬼抱回懷裡。老太爺和奶奶都沒說話。

「阿姨，這貓送人嗎？」

「奶奶沒有回答。老太爺慢悠悠地問：「冒昧了冒昧了，你的腿是怎麼？」

「哦，」他笑了笑，「部隊上搞爆破，是個意外。」

「俺這貓是個瘸子。」奶奶突然說。

「我也是個瘸子，」他呵呵樂，「大瘸子帶個小瘸子。」

磕頭鬼就這樣離開了我家。奶奶說，熊貓第一次當媽，不會生，秋天再生小貓時，就會個個健康。可還沒到夏天，熊貓就不見了。它沒有回家，也沒有屍體，到處沒有它的消息。奶奶去滷菜店鬧過兩次，都被趕了出來。滷菜店的鄰居說，沒發現店裡處理過死貓。奶奶又說，早知道熊貓不回來，她死活也不會把磕頭鬼送人。

我們從來不說熊貓死了。我們說，它只是不高興小貓被送走了；我們說，它發現另外山高路遠，除了這條街，外面有的是地方。

選自《青年作家》2016年第12期

你的讚賞是我堅持原創的動力