《胡說老北京》老北京的小酒館兒

滿族文化促進會付春兵

。

老北京的男人們，都喜歡閑著沒事兒悶兩口酒。四九城兒的馬路邊兒、犄角旮旯的衚衕里，喝酒的地方兒很多。約上三五素心知己，海闊天空、雲山霧罩地侃天說地咂嘛酒。即便文人墨客，也喜歡去那種地方豪放一把，以為很有詩意。

老北京的酒館兒不同於現在的飯館兒。早年它的特點是：只賣酒不賣飯，並且只有男人出入，罕見女性往裡走。

酒館兒的規模少有很大的。但父輩們常對銀錠橋附近的「集香居」大加讚許。那有個小二樓酒館兒，老闆姓楊。酒客們親切地呼之為「小樓兒楊」。常有文人墨客在此二樓小聚。憑窗遠眺縱筆抒懷，乃是京城臨水觀西山的第一絕勝處。酒店自封「沿河第一樓」，日久大名反到不傳了。

集香居大門外，有專賣「蘇造肉」的李姓攤販。據說這位老兄得了「大內」真傳，掌過宮裡的「御灶」。皇上被攆出了宮1，「蘇造肉」也就從御膳房遷到了後海邊兒上。聽說價格上，來一位宰一位從不手軟。

老北京街上更多的酒館兒，是山左晉人經營的「大酒缸」。在主要街道、鬧市區、路口兒幾乎都可以見到它的身影。多以零賣燒酒老白干兒為主。臨街掛個大葫蘆招牌，酒客圍缸踞凳小酌閑談，不知身在鬧市。正經八百來喝酒的客人，從來沒有什麼雅與俗要求。只認酒好與不好，更不在意有沒有下酒菜。這種喝法兒更近于洋式喝法——專一品酒，不雜它味兒。大酒缸正是迎合了這種消費趨勢。

上世紀六十年代，筆者常去為父親打酒。一進門兒，最先映入眼帘的就是酒缸上的大紅蓋子。是一塊刷了紅漆的大木板子，酒客們以缸蓋子為桌。圍著酒缸的大板凳上總有幾位閑人。坐在那兒邊喝，邊拍著大腿哼哼二黃2。

桌上有幾個打開的紙包兒，裡面不外是些：花生米、粉腸兒、開花豆、豆腐乾一類下酒菜，酒客手裡都扶著一個馬蹄形墩子杯。那是當時酒館兒專用的散裝酒量具，稱作：「一個酒」，約莫二三兩吧。據老輩人講：這與河南開封的叫法相同，疑從宋代「一角」沿襲來的。

當時老百姓消費能力所及的「二類酒」，差不多1.3元/斤。「一個酒」大概齊三毛錢左右。辛苦一天的平民老百姓，花三五毛錢就可以將自個兒從精神到肉體全都放鬆一下。故而這種針對社會中下層的大酒缸，在清末民國輝煌一時也是情理之中。

《水滸》中描述：「武松把蔣門神的女人扔到了酒缸里……」始信大活人進酒缸，在這種場所還是比較方便的。

據說早期酒館兒里一水兒都不提供下酒菜。只是後來競爭日益激烈，預備下酒菜成了經營者的一種攬客手段。現如今飯店裡捎帶著賣酒，都是與時俱進的發展結果吧。

上世紀七十年代各種物資奇缺。買什麼都要票兒，唯獨二鍋頭還能盯上趟兒3。那時候兒的小酒館兒，一般都是個人家裡騰出一兩間房子。男人勤快，女人會弄幾個下酒的小冷盤就行了。不賣飯和熱菜，頂多給那種既喝茶、又喝酒、又抽煙的客人預備下開水、茶葉及幾種煙捲兒，僅此而已。

多數小酒館兒，開在七拐八抹的衚衕兒里。很不起眼兒的破地方兒，應了「酒香不怕巷子深」的說法。光顧小酒館兒的凈是熟客，幾乎每天都來，準點守時。哪位到鐘點兒沒露面兒，甭問，一準是讓崴手的事情給絆住了。

現如今時興下了班爭分奪秒地往家趕，就為好幾個鐘頭沒著家而歸心似箭。幾十年前的生活節奏比較慢，時間觀念和現在的偏遠農村差不多。一部分人下了班，先去小酒館兒里。咂嘛兩口兒小酒，再美滋滋地回家。那年月沒有「市場經濟」的說法，其實就是老北京「酒膩子」4。培育了一大批，紅火一時的小酒館兒。

小酒館兒一進門的櫃檯上，都墩著幾個大酒罈子。與「大酒缸」模式相仿，散裝白酒分類放在罈子里。罈子蓋兒是大木疙瘩裹棉花，外面再用紅布包紮。方便、實用、美觀，罈子邊上擺一個乾淨盆兒，擱著幾個賣酒的竹製量具，稱作「提」。上面用一方潔白的「豆包兒布」蓋著，以示「衛生」。

散酒論兩賣。最暢銷的是那種一毛三一兩的，兩毛錢一兩半出頭兒。酒家單有一個一兩半的酒提，只要誰遞過來兩毛錢，二話不說掌柜的就給您來一提。下酒的小菜兒很便宜，筆者曾見過二分錢一盤兒「爆腌兒白菜丁兒」。

五行八作的爺們兒，下了班都愛往這地方兒湊合。時間長了，總會有幾個能聊到一塊兒的。偶爾發生「遲到」現象，酒友們還會給他留個座兒。吃什麼喝什麼，一般情況下是「自個兒來」。相當於現在的「AA制」。喧囂嘈雜中，總能聽到一些客套話兒：「喲呵! 張子，給您續點兒？——歐！李爺，您甭客氣，哪天咱爺兒倆單喝！」

記得有一回，平常總和筆者在一起海聊的幾位酒友兒湊齊了。年近退休的老劉是某建築公司的材料員，甭管喝多少酒，一說起業務也是一清二楚。鄰座兒的大孫，是位工藝品廠的雕花木匠。會畫畫兒，字寫得也周正。為人少言寡語從不與生人過話，北京人稱之為「杵窩子5」。酒桌上得了個綽號：「孫老蔫兒」。

眼鏡李是水利部勘測隊的工程師。按他的說法是「自打孩子他媽得暴病走了，我就跟二鍋頭好上了。」李工的眉毛成天擰巴著，瞅誰都不順眼。眼框子里忽閃忽閃泛綠光兒，那架勢像是要連宰豬的一塊兒活吃了似的。可一到了這地方兒，他就放鬆了。平常誰跟他說個話，像是往外蹦金豆兒似的，多一個字也沒有。三杯酒落肚，李工的「話匣子」就算打開了，別人再想插話都難。喝到後來，印堂發亮，眼鏡兒後邊兒的小眼睛兒炯炯有神。甭問，這陣兒的心裡很美，美到仙境了。

對面的金老爺子在這片兒可是個人物兒。誰都知道他不怵警察，愛誰誰！一句話不入耳，金爺立馬就竄秧子6。上邊兒看他這把年紀也拿他也沒轍。

金爺年輕時當過「國軍」，能用日本話罵日本人。老人家成天都是那種七個不服八個不忿兒的「軍閥」范兒。越是上邊來的人，他越跟人家吹鬍子瞪眼。金爺說在戰場上削過小日本兒的腦袋，我們都信。光是瞅他骨頭縫裡滋出來的那股子傲氣，筆者就相信他曾是戳在小日本兒面前的中國爺們兒。

可老爺子偏遇上了改朝換代。人家先把這位原「國軍」將士，扔到新疆墾了十多年荒。回來後，那會兒也沒有什麼「最低生活保障」。舉目無親的金爺就天天以撿破爛兒為生，英雄落魄讓人感慨無言。

金爺再窮也不奢望別人施捨，誰給他打了酒，他總願意打酒的人沖他說：「金爺哪天發了財請我喝酒啊？」—— 金爺一生坦蕩瀟洒，無奈時運不濟。

如今，消失的小酒館兒行業也帶去了一個時代的消費群體。與其說本文是對小酒館兒的懷念，不如說是對那種純雄性環境的眷戀，那些男人的知己、那些男人獨有的宣洩方式、聊天兒需要大聲喊叫的小酒鋪兒，接受過那種環境熏染的爺們兒，會向生活展示出男人的一個側面。

時間會證明一切。行業的消失，也並非都代表著社會的進步。人們習慣了放棄舊有的東西，看上去似乎無關緊要。其實它們都是連著每一個家庭和個人的，信不信由你！

①馮玉祥把小皇上攆出了宮：1924年10月，直系將領馮玉祥發動「北京政變」，囚禁直系總統曹錕，同年11月5日，驅逐溥儀出宮，而且勒令其須在3小時之內搬離，不然就開炮。

②哼哼二黃：京劇唱腔主要由 「西皮」和「二黃」組成，二黃整體音區偏低，其旋律的色調暗淡、凝重、平靜，節奏緩慢，多用來表現壓抑的悲劇情節和憂鬱的人物情緒。

③能盯上趟兒：能維持供需平衡、保障供應。

④酒膩子：對飲酒有偏好、成癮的人。

⑤杵窩子：內向、畏縮、怕見生人。

⑥竄秧子：一言不合立即反對或發火。

本文為本網特約作者胡少奎提供，本網陸續登出，以其書名《胡說老北京》為欄目名，如轉載需有書面授權，違者必究。

你的讚賞是我堅持原創的動力