大地震救災老兵的唐山一日：搬出2000多具遺體

昨日，唐山地震遺址公園，唐山大地震孤兒、擁軍模範田金芳邀請的全國各地40名抗震救災老兵參加活動。攝影/新京報記者 李強

1976年唐山抗震救災完成後，姜廣緒返回營房前在鳳凰山公園留影。

40名抗震救災老兵重回唐山。圖為老兵姜廣緒。

28日零時，空軍第六軍老兵們點燃蠟燭，緬懷戰友。自動播放開關自動播放老兵回憶40年前唐山大地震救援情況

<>

老兵回憶40年前唐山大地震救援情況

唐山大地震40周年：不能忘卻的記憶

震後截癱夫婦：活著的人 得敞敞亮亮地活著

地震孤兒董慧娟：我治療別人 也是在治療自己...

地震孤兒田金芳：要找到救援老兵 說聲謝謝

地震孤兒韓亞文：災難並沒有阻礙我們成長

唐山抗震紀念館：國內第一座抗震防震紀念館

含淚看完：紀念唐山大地震40周年公益沙畫

實拍唐山市民紀念碑前祭奠親人

500米哭牆上鐫刻24萬個生命 唐山人相約牆下...7月28日早上5點剛過，72歲的姜廣緒踢著正步從唐山南湖影視基地仿古區的賓館走出來。他頭髮花白稀疏，表情嚴肅地給自己喊口號：向後，轉！這是他的「求生秘訣」。22年前的一次意外，使他顱腦損傷。他做了兩次開顱手術，「腦袋裡裝著半塊鋼板」，差點成了植物人。每次想放棄的時候，姜廣緒就對自己喊「齊步走」，實在走不動時，他就喊「1、2、3、4」。十多年過去，不聽使喚的腿腳竟然可以往前挪。「在唐山地震救援的100多天里，我參與了救人、清運遺體和發放物資工作。」他直直地盯著前方，被鋼板壓迫的大腦，導致他面部表情稀少、口齒不清。7月28日，唐山大地震40周年。唐山一位56歲的老人田金芳邀請40名曾參與抗震救災的老兵重返唐山，姜廣緒是其中之一。田金芳在15歲時遭遇唐山地震。被困一天一夜後，她被解放軍扒出。解放軍見她頭上還流著血，摘下軍帽，戴在了她的頭上。接下來的半生，田金芳尋找這頂軍帽的主人，並將擁軍當成人生信念。下午5點多，這群古稀之年的老兵來到唐山抗震紀念碑前，他們面向紀念碑齊刷刷敬出軍禮，紀念碑廣場響起一陣掌聲。唐山的年輕人一邊舉著手機拍照，一邊歡呼：「英雄，歡迎回家！」本版采寫新京報記者 李興麗「紀念牆上，有我背過的2000人」老兵們行程的第一站，是唐山地震遺址公園。姜廣緒心情激動。臨出發時，他換上了1976年在唐山抗震救災時穿的的確良軍裝。40年前，他是38軍114師的一名連長，本沒有抗震救災任務的他，寫下按著血手印的「請戰書」，連夜奔赴唐山。到唐山三天後，正值7月下旬高溫期，為防止瘟疫出現，上級要求每個團成立一個運屍隊。姜廣緒請纓擔任運屍隊隊長。「凌晨三點清運遺體，十七八（歲）的新兵不敢搬，他就帶頭搬。」姜廣緒的參謀長張可欽說，僅姜廣緒一人搬運的遺體，就不少於2000具。因為長期運送遺體，駐紮在華北理工大學圖書館旁的部隊士兵，「沒人願意挨著他住」，張可欽記得，姜廣緒身上的遺體味「刺得人腦芯兒疼。」早上9點，40名老兵到達唐山地震遺址公園。前來祭祀的唐山市民很快圍了上來。「有24軍的嗎？」「認不認識山東野戰軍醫院的老兵？」「你們有沒有在西山口救過人的？」……從公園門口到紀念牆，約1000米的距離，老兵們被人群簇擁著，走了近半個小時。姜廣緒對這段路很熟悉。40年前，一個步兵加強營派出5個連隊在公園附近挖了個埋屍坑。「長80多米，寬6米，深5米。」他開著解放汽車跑遍了唐山市運送遺體，單上海手錶就上繳1000多塊，金錶6塊，「羅馬牌手錶100多塊」。紀念牆位於地震遺址公園廣場左側，由五組13面牆體組成，每面牆高7.28米，代表7月28日。在紀念牆上，刻著地震中失去生命的24萬人的姓名。40年後，面對近500米長的黑色花崗石紀念牆，姜廣緒說，這上面有2000人是我背出來的，「無論如何，我得穿上軍裝看他們。」「救出他們，就是給我自己留了希望」臨近中午11點，太陽毒辣。紀念牆前祭奠的人群熙攘。與姜廣緒一同被邀請的老兵，還有時任66軍197師589團司令部參謀付殿森和38軍114師342團的程相合。66歲的付殿森仰著頭想找當年犧牲的戰友。他曾在唐山從軍18年，1985年，裁軍百萬後轉業至滄州老家，離開唐山已31年。地震發生時，他所在的部隊駐紮在唐山趙各庄礦附近，「整個軍有一百多名戰友在地震中犧牲。」二十分鐘後，他在三塊牆磚上看到了熟悉的名字。「最高處那塊磚上，董傳章。」他把一台枚紅色卡片相機舉過頭頂拍下來，又放大了看，「這是我們副軍長。」河南老兵程相合40年來記得的是3個活人的名字。唐山大地震後，在保定看守彈藥庫的程相合，在開往唐山的汽車上咬了指頭肚，「寫了血書請戰」。到達唐山後，他所在的班被分配到現在的唐山抗震紀念館附近救援。從當時開灤煤礦倒塌的宿舍樓里，他們班9個人先後救出了高仲雲、高向軍和檀義民3人。其中，高仲雲、高向軍是父子。上午11點多，高仲雲和重組家庭後的愛人得知程相合來了唐山，一路追到了紀念牆。「六隻手握在一起，眼裡淚打著轉，沒掉下來。」抗震救災結束後，他從部隊編髮的「抗震救災英模集」上第一次知道三人的名字。1980年1月，他轉業回河南南陽老家，與他們斷了聯繫。36年間，他在鄉政府任職，5個行政村的事務讓自稱「片長」的他奔忙不已。來自汶川地震、蘆山地震、緬甸地震的消息間歇性刺激著他，「總是想知道在唐山的他們過得怎麼樣了。」2015年，程相合到北京給大兒子帶孩子，他複印了在地震中立功的材料，第一次想去找救出的3個人。兒子和兒媳給了他最大的驚喜。兒子從家裡翻出壓箱底的英模集，知道了他的故事，聽說他要「尋親」，「百分之百支持。」2015年，通過登報，程相合找到了高仲雲、高向軍父子倆以及檀義民。高仲雲問：老程，你這些年為啥不來唐山？我們每年周年都到紀念館、紀念牆周圍去找你。程相合到唐山的時候，檀義民叫上了「家裡所有活著的親人」去火車站接他，拉人的計程車司機了解了情況，說什麼都不收錢。「那麼大的災難，救出他們，就是給我自己留了希望。」程相合說，一輩子都忘不掉了。「那時的唐山一去不復返了」下午3點，開灤國家礦山公園管理中心副主任劉志民向到訪的老兵致歡迎詞。他說，「雖然我不是解放軍救出的，但我身邊有太多被解放軍救出的親戚和同事，唐山人民感謝你們！」老兵們紛紛敬起軍禮。在付殿森的印象里，震前的唐山是黑色的，馬路上的煤灰四五厘米厚。城市順著運送煤炭的火車道延伸。雖然部隊駐地趙各庄，距唐山市區有35公里遠，但因為是礦區，公交通到部隊門口，「仍然算是市區」。這次回唐山前，他在微信上收到一條老戰友轉發的信息。那是一組世園會的照片，「非常吃驚。」在付殿森的印象里，震後的唐山，就鳳凰山的亭子是完好的。因為鳳凰山公園有個廣場，震後相當長的一段時間，鳳凰山下被躲避餘震的市民蓋滿了簡易房。如今，核心區規劃面積達540公頃的唐山世界園藝博覽會已經超出了老兵們的想像空間。讓付殿森和程相合驚詫的還有市中心的建築。下午5點，老兵們到達唐山抗震紀念碑廣場。付殿森看著新華道對面的唐山百貨大樓，足足四五秒鐘沒有動。「比震前的新市區商場大了不止3倍。」地震中，唐山市最大的百貨商店——新市區商場坍塌。震後兩個月，付殿森所在的部隊在新華道和建設路交叉口的位置建成了簡易房，該商場在簡易房裡恢復營業。百貨大樓在付殿森的心裡擁有特殊的地位。在百貨大樓，他寄出了此生最重要，也最簡陋的一封信。到達唐山市的第三天，天津的郵車開上了唐山的馬路，「誰有信就遞過去。」付殿森從馬路上撿了半張肥皂盒紙片，寫了六個字：我還活著，放心。他將這張紙片送到當時郵車所在的百貨大樓，從這裡寄回滄州老家。那時，他結婚兩年，孩子出生半年不到。寄出信後，他放下心，又和戰友建成了唐山市工人醫院的簡易房。東北運來的木料，荊笆片搭起來，「很快成了唐山當時第一家可以收治傷員的醫院。」程相合和付殿森背對背，他們長久凝望著唐山抗震紀念館和紀念碑。那是他和戰友們曾經日夜奮戰的場地。2015年，在檀義民的帶領下，程相合才找到當年的地方，40年前，他賴以從廢墟中辨識方位的大樹和崗樓都沒了。「那時的唐山一去不復返了。」程相合覺得，33米高的紀念碑「特別莊重」，而周圍崛起的高層建築，「不可想像。」「這輩子最『闊綽』的事」28日下午，湖北新洲的12名老兵「脫離了大部隊」。「想去我們原來的部隊駐地看看。」64歲的陶新貴說。今年7月，包括他在內的新洲籍鐵道兵通過媒體發出求援信，「希望好心人資助我們回唐山看看。」7月26日早上5點，獲得贊助的12名老兵包了一輛車，從湖北新洲向1200公里外的唐山出發了。地震前，陶新貴和鐵道兵四師十八團一營的11名戰友在天津薊縣修築通坨線（北京通州至河北唐山古冶）。地震後，他們步行一天一夜到唐山救援。他們的任務不是救人，而是搶修鐵路。「鐵軌像麵條一樣扭在一起，鐵路橋也斷了。」陶新貴說，最初幾天沒有帳篷，餘震不斷，「不眠不休地幹活」。因為沒東西吃，水溝里的水也喝光了，有的新戰士哭了。但鐵路還是按期修通了。根據中國鐵建展覽館史料，部隊同鐵路職工並肩戰鬥，在10天內先後搶通了京山、通坨鐵路，使全線恢復通車，並及時運出76000多名傷病員，運進大批救災物資。昨日，老兵們一早去紀念牆祭奠時，唐山本地一位50多歲的大姐得知他們的事迹，拉著手感謝他們。12個鐵道兵齊刷刷往下掉眼淚。「40年前在那風雨飄搖的土地上，我們曾問自己，一腔熱血為了什麼？」陶新貴說，抗震救災結束後，曾一直遺憾沒有紀念品，如今看到唐山人，「一切都有了。」抗震救災結束後，12人陸續轉業回湖北。「我們是集體三等功。」和陶新貴同齡的羅雙全說。抗震救災結束後，他先是轉業回武漢務農，又到黑龍江農場打工。因為不習慣東北的嚴冬，最後又回到武漢做臨時工。在唐山悶熱的蟬鳴聲里，羅雙全蹲在遺址公園的門口有點打盹。下午2點，12人的隊伍準備向天津薊縣出發。「不管怎麼說，唐山抗震救災，是這輩子做的最『闊綽』的事。」他說。

你的讚賞是我堅持原創的動力