文潔若：蕭乾是我婚後的宗教 與他共事是享受

▲文潔若在接受採訪（郭葳攝）

　　知道「文潔若」這個名字的人，大多會想到她是大名鼎鼎的傳奇作家、「二戰」記者，翻譯家，曾翻譯過「天書」《尤利西斯》的蕭乾先生的妻子。殊不知，1990年，當南京譯林出版社的李景端社長上門來約這對夫婦翻譯《尤利西斯》時，此時已聲名在外的丈夫還在猶豫，妻子一聽卻早就躍躍欲試了。

　　於是，他們便一起把這本在當時的中國無人敢譯，蕭乾在1940年的劍橋初讀時，也曾虔讀為「天書」的《尤利西斯》一手拿下；於是，便有了在上世紀末的中國風靡一時，並至今依然受到部分文藝青年追捧的現代意識流小說潮。如今，已經83歲的文老，一頭半白華髮，舉手投足間依然精神健朗，一襲紫紅色緞面裙裝襯托得臉色格外紅潤。這位出生於上世紀二十年代的翻譯家、作家，畢業於60年前清華大學外文系的著名才女，為紀念與她相濡以沫近半個世紀的先生蕭乾，近日出席了「紀念蕭乾先生誕辰一百周年」的讀書沙龍。回憶起蕭乾先生，文老坦言：翻譯《尤利西斯》的那四年是她與蕭乾共度的半個多世紀中，最快樂的一段時光。

　　談感情：翻譯「天書」的幸福

　　儘管已屆83歲的高齡，但回憶起與蕭乾先生的感情時，文潔若還是流露出少女般甜蜜溫馨的笑容。作為一名受洗過的天主教徒，她把蕭乾看做自己「婚後的宗教」。儘管她是蕭乾的第四任妻子，儘管兩人相差17歲，儘管蕭乾先生已過世11載，但文潔若對於蕭先生的愛情確是始終如一、念念不忘。

　　文潔若回憶，與當時年屆80的蕭乾共同翻譯愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯的名著《尤利西斯》是他們愛情生涯中最快樂的4年。這部與普魯斯特的《追憶逝水年華》共同被譽為現代文學史上意識流長篇小說的代表作，以時間為順序，描述了主人公──苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷員利奧波德·布盧姆於1904年6月16日一晝夜之內在都柏林的種種日常經歷。小說大量運用細節描寫和意識流手法構建了一個交錯凌亂的時空，與《荷馬史詩》中的《奧德賽》遙相對應，在語言上形成了一種獨特的風格，也是英國現代小說中最有實驗性、最有爭議的作品。對於九成以上的讀者來說，能讀懂其中的三成就不錯了，堪稱「天書」。

　　這樣一部偉大作品的翻譯者，至少需要是一名歷史學家、東方學家、思想家、翻譯家、佛學家、梵文、巴利文專家、作家。如此具有高難度的工作，連錢鍾書先生都沒敢去做，這位被「從不隨意誇獎人」的錢鍾書評價為「外文好，有才華，可惜不會保護自己，盛年時過於鋒芒畢露」的才女，卻和丈夫蕭乾先生接下了這樁「苦差事」。

　　文潔若把和蕭乾先生一起翻譯《尤利西斯》看成是一種享受。她負責翻譯的「信」，蕭先生管「達、雅」部分，類似於車間工作制，分工有序，各展其長。他們把《尤利西斯》的各個版本都讀了個遍，有的還藉助於文先生的日文功底和早年的天主教家庭生活。

　　文潔若早在1946年入清華讀書時就深愛閱讀，作家馮宗璞曾戲言：「文潔若除了吃飯、上課、睡覺，什麼時候都在圖書館呆著，好像那才是她的家。」文先生坦陳：「確實清華圖書館是我的起步。」相比起早年在家時，母親一有時間就讓她做大量的家務以至於要「偷偷讀書」，翻譯《尤利西斯》晦澀難懂的語言和中國讀者不易理解的宗教習俗，對於文潔若來說，簡直就是樁美差──尤其是，她能和心愛的蕭乾先生在一起。

　　談蕭乾：堅決不說假話

　　在此次讀書沙龍中，談到自己的丈夫，文老表示：蕭乾做人方面的老師則是巴金先生。文老評價他們是「摯友，畏友，益友」。在文潔若帶來的手稿《巴金與蕭乾》中寫道：「巴金和蕭乾雙雙寫到不能拿筆的那一天。毫無疑問，《隨想錄》是進入新時期後，巴金最重要的作品。」據文老回憶，蕭乾生前曾表示，他推薦此書，立意是改變一下虛妄的風氣。真話與假話、套話是對立的。套話是最保險，而真話輕則吃癟，重則鋃鐺入獄，家破人亡。「蕭乾說過，他『衷心希望《隨想錄》能更多地造就出一些傻子』。」文老說。

　　蕭乾先生「堅決不說假話」的準則，也與他豐富的人生經歷相關，除了是著名的作家、翻譯家，還曾經是二戰的戰地記者。文潔若透露，蕭乾生前最看重的還是新聞記者的身份。

　　針對目前一些新聞報道過於娛樂化，過於取悅受眾眼球的做法，文潔若表示，蕭乾先生在新聞寫作方面是可以寫入新聞教科書的，他的文學功底非常好，新聞作品不僅僅是當成消息去寫，是力求給後人留下記憶的，他的作品是兼顧新聞性和文學性的新聞作品典範。文潔若特別指出，當時蕭乾為了一天的採訪，可以花去十年的時間做準備：「我們現在的新聞記者也需要加強自己文學方面的素養，不能只求新聞的24小時效應。」

　　談當下：年輕作家令她「看不懂」

　　說到當今社會的浮躁，文潔若特別想跟現在的年輕人說，做人還是應該做一個真實的人，當今社會，把文學都快餐化了。「這不是一個好事，就像現在很時興的手機書，我看那樣的讀書方式是很難讀出書中精髓的。」老太太不忘「教育」一下在場的聽眾。

　　對於某些現在走紅「文壇」，並且擁有眾多讀者群的「80後」當紅作家，文潔若表達了她作為一名「文壇」長者的擔憂。「現在這些孩子，真不知道都在喜歡讀什麼。有的寫作者本身就男不男女不女，還有那麼多女孩子喜歡，《收穫》雜誌還刊登他的作品，真是看不懂了。」文老太太無奈地打趣道。

　　談到年輕人的成長，文潔若還說起了她和蕭乾的一雙兒女。這兩個孩子八十年代就紛紛出國，兒子在美國一個學院教油畫，還當上了系主任。「兒子的英文很地道，我筆譯可能超過他，口譯就不如他了。」談到自己的兒子，文老還「謙遜」了起來，「我始終也沒那麼好過，清華讀外文系的時候愛一個人讀書，不愛說話，練的機會就比較少。」（浦奕安）