白川舊事

當D對我說空氣與空氣有著不同味道時，我們正走在熊本狹窄的街道上，路的盡頭是日落後沉沉的山影。他皺了皺鼻子：「今天空氣的味道和昨天不一樣。」我努力嗅了嗅，卻沒察覺出什麼區別。「空氣與空氣是不同的。這條街的和那條街的不一樣，熊本的和佐賀的不一樣。今天的和明天的也不一樣。」他的語氣篤定，彷彿辨別空氣是一種理所應當的能力。

我應該是那種挺會觀察生活中細節的人，比如幾隻貓聚眾的低語，雲朵移動時地面影子的變幻，但卻不清楚究竟什麼才是D所說的「不同」。事實上，他說過不少讓人費解的話。比如有一次我說我喜歡雨天，尤其喜歡雨水落在窗檯和樹葉上的聲音，但還沒等我抒發完這小布喬亞式的喜愛之情，他就一臉嚴肅地抬起頭：「雨天很危險，有可能會死掉。」這樣的話說多了難免讓人覺得他是個古怪的傢伙，也不知該怎麼回應，敷衍兩下便過去了。

一直到好久以後的夏天，當我們騎著摩托在宮崎縣的森林裡遭遇暴雨時，我才恍然明白什麼是雨的危險。剛轉過一個彎，噼噼啪啪，雨便毫無預兆地砸了下來，像是巨大的香樟被吹落了整樹的果實。雨很快變密，變大，打在身上硬生生的疼。護目鏡瞬間模糊了，前頭的人似乎在費勁地大聲說著什麼。穿過外衣、毛髮、皮膚，雨水好像從一端滲了進來，又從另一端滲了出去，毫不留情地帶走身體的溫度。營地還有多遠呢？

幸好，雨來得快，去得也快。夜色中，雲不急不慢地移動，蟲子肆無忌憚地鳴叫，我們在伐木人的小屋前點起篝火，一邊烘乾衣服，一邊快活地攪拌著鍋里的食物，直到香味瀰漫，咖喱咕嚕咕嚕冒起泡來。

雖然偶爾會去山裡露營或徒步，但多數的日子還是圍繞著白川展開的。我們分別住在河的兩岸，河邊長滿荒草，埋葬著一隻小倉鼠。我好像從來沒有這麼頻繁地、近距離地觀察一條河流。流雲和飛鳥，它們都在水草中盤旋，隨波紋改變形狀。水裡有天光的變幻，黑夜和星星從鵝卵石間升起來。

我和D就站在橋上喝酒。這一切好像在流動，又好像處於永恆的靜止中。真好啊，我感嘆。他說，看了幾年其實也就看厭了。一陣沉默後，他突然自言自語般問道：「人為什麼會死呢？」「是啊。」我乾巴巴地應著。他低頭看向河水，「死…好可怕…」路燈閃爍，我們的酒都喝完了。明天又是一個晴天。

所以人與人之間究竟是怎麼回事呢？那些短暫相伴的時刻，有時像是在對著虛空喊話，有時又可以彼此抵達。彷彿在受著必然之苦，又彷彿正以某種自由的方式生活。

關於死的問題我當然想過。有時坐在公交車上，看著鄰座空位上的紫色菱格花紋，突然就想到，有一天我死了，徹底消失了，它還會繼續這樣存在著，多麼令人絕望啊。但就像他也曾無數次地給我錯位的回答一樣，我沒能在那個時刻回應他。這是件無可奈何的事。

後來，已經是分開後的某個晚夏，我走在下午五點的樹影里，想起有一天，也是這樣的時候，我突然想看日落。雖然時間已晚，他仍把摩托車頭盔遞給我，說要趕去試一試。我們一路飛車狂奔，終於氣喘吁吁地抵達山頂。

但太陽已經落下了。

只剩一片寂寂的黃昏之色，伴著幾隻歸鳥，溫柔懸于海的盡頭。

「真好啊。」「是啊。」

——————————————————————————————————

首發於公眾號：生產風暴（shengchanfengbao）

推薦閱讀：