多情自古空餘恨——文藝男的「多情症」

多情自古空餘恨——文藝男的「多情症」

1 人贊了文章

讀《槐園夢憶》，著實被梁實秋筆端溢出的深情感動了一番。比起上世紀囿於父母之命的普羅大眾，梁實秋毫無疑問是幸福的。生在開明之家，他的愛情順風順水，偷偷與女教師私會這事兒被家人察覺後，非但沒有受到阻撓，還意外得到了父親的經濟支持——男人嘛，約會總不能讓女孩子花錢。他的戀愛對象程季淑就沒有他幸運——深宅大院里的大家閨秀，即便受過高等教育也能自食其力，自由戀愛這事兒仍然不被允許。瞞著家人與梁實秋約會很久，事情被所在單位知道，甚是遭人冷眼和唾罵了一陣子。所幸結局是完美的，梁實秋並未因留洋海外而忘記初戀，歸國立即結婚，王子和公主從此過上了柴米油鹽的生活。

梁實秋的文字幹練而恰當，每每提到與夫人之間的小事，多少帶著一絲憐愛，讓人好生羨慕。夫人意外死亡，他絕望而無奈地將這歸於命運，他說「人世間時常沒有公道，沒有報應，只有命運，盲目的命運」。於他而言，妻子的死亡無疑是一場晴天霹靂。一個行將暮年的老者，痛失所愛，孤身海外，呆坐槐園，多麼凄涼的一幅晚景？

別急，梁實秋的晚景可沒那麼凄慘！

1974年11月，在梁實秋寫下《槐園夢憶》半年之後的某天，他認識了小自己28歲的歌星韓菁清，隨後，二人相戀。錢鍾書說，老年人遇到愛情像是老房子失火，沒得救。為贏美人芳心，耄耋之年的梁實秋寫下了長達20萬字的情書。數月後，兩人喜結連理，垂垂老者梁實秋在喪偶之後開啟了人生第二春。

大文人朱自清與梁實秋的情感經歷類似——同樣是喪偶，同樣寫過情真意切的悼亡文章。朱自清為前妻武仲謙寫下的《悼亡婦》，被譽為「天地間第一等至情文學」。只是，這至真的悼念里，有另一個人的影子——文章結尾處，他說「我和隱今夏回去，本想到你墳上去，可是她病了，沒去成」。武仲謙去世不久，朱自清與陳竹隱戀愛，隨後開啟了第二段婚姻。因為新人生病，舊人墳頭也不用去了，回頭還要寫文痛哭一番，以表情深。

瞧，這就是文人的感情！

自古文人最多情。他們的感情像是狂風暴雨，來得猛烈，去得急促！於情於理，梁實秋和朱自清的痊癒速度似乎是快了一點，身份轉變的也有些超速。埋頭執筆，字裡行間都是念念不忘；寫完轉身，便與新人卿卿我我。

還是喜歡蘇軾那首《江城子》。一個蒼蒼中年，經歷幻海沉浮受盡人間磨難之後，還能在夢中看見戀人最初的模樣，可惜「千里孤墳，無處話凄涼」，無奈「縱使相逢應不識」。如果情深有尺，蘇軾的深情怕是已經到了尺子的盡頭！寫此詞時，王弗去世十多年，彼時蘇軾有妻王潤之和侍妾王朝雲，可即便如此，也一點兒沒有讓這份思念打折扣！

比在多情面前，長情才是奢侈品！

實話說，梁實秋和朱自清都算得上好男人。縱觀「五四」以來各類人等的重婚和出軌，他們好歹是善始善終的。

沈從文這個文壇屌絲，27歲時不可救藥的愛上了女學生張兆和，得益於胡適先生的推波助瀾，順利迎娶了白富美。他為張兆和寫下的那些詩歌，隨便一句都是教科書級的經典情書——「我看過許多地方的雲，走過許多地方的橋，喝過許多地方的酒，卻只愛過一個年華正當好的姑娘！」可惜的是，時光無情催人老，當初的姑娘終究有一天姿色不再，年華不再，青春不再。所以，等他再看雲過橋喝酒的時候，又理所當然的愛上了另一個年華正當好的姑娘。沈從文的婚內出軌來勢甚為猛烈，張兆和——當初那個稱沈從文為癩蛤蟆的白天鵝面對如此變故，居然選擇沉默並維持婚姻。女人啊，一旦陷入婚姻，便低到了塵埃里。連一代佳人張兆和都逃脫不掉。

好奇的是，出軌之後的沈從文，是否會想起當初寫給張兆和的那些求愛信？是否還記得追求張兆和時那個落魄不堪的自己？為了這份愛情，當初費了多大勁啊，怎麼說丟就丟呢？

婚內出軌的，還有曹禺！

1933年，曹禺愛上了大家閨秀鄭秀。二話不說，展開攻勢，鍥而不捨的追求了很久，終於贏得美人歸。三年之後，二人步入婚姻。可惜的是，才子佳人的故事並不如愛情小說那樣美麗無暇——婚後沒多久曹禺就出軌了！長達十多年，曹禺一邊與鄭秀保持婚姻關係，一邊與方瑞愛得死去活來。1951年，苦撐無果的鄭秀終於放手，與曹禺離婚。此後的鄭秀孑然一身寡居到死，而曹禺呢？先是與方瑞結婚，方瑞自殺之後，又迎娶了京劇演員李玉茹！不知進入暮年之後，曹禺是否回想過那些瘋狂的戀愛歲月？想起鄭秀的時候，他又做何感想呢？

談及多情，徐志摩如果甘居第二，無人敢稱第一！他與張幼儀結婚之後，愛上了林徽因；苦追林徽因無果，他無奈的感嘆「得之，我幸，不得，我命」；命運果然沒有把林徽因送給他！然後，這個多情的詩人又情陷陸小曼，兩個婚內出軌的人，勇敢離婚，大膽再婚。婚禮當天，被證婚人梁啟超罵了個狗血噴頭。總之是結婚了，只可惜，再婚之後的陸小曼再度出軌，而徐志摩為了聽單戀對象林徽因的講座，在開往北平的飛機上，命送黃泉。

文人這種生物，多情種居多！男人這個物種，情感太豐盛，便易成負心漢，文藝男是「薄情症」高發人群。吳起、劉安、平原君、司馬相如、元稹，哪個不多情又薄情？張愛玲的前夫胡蘭成，說他是多情文人都不恰當，他那是濫情濫的寡廉鮮恥！

推薦閱讀：