馮內古特：我們都在地球上四處遊盪！

馮內古特：我們都在地球上四處遊盪！

庫爾特·馮內古特（1922—2007），美國黑色幽默作家，美國黑色幽默文學的代表人物之一。以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。這種「黑色幽默」風格始終是馮內古特小說創作的重要特質。其代表作《五號屠宰場》、《貓的搖籃》抓住了他處身時代的情緒，並激發了一代人的想像，賦予了時代以更多的人文情懷。晚年馮內古特在曼哈頓和紐約長島的田園裡，頤養天年。

2007年4月11日夜，84歲的庫爾特·馮內古特因幾周前在其紐約曼哈頓居所摔倒後導致大腦受傷，這位以黑色幽默著稱的美國作家再也沒有站起來，從此永遠的離開了這個世界。

關於《五號屠場》

對於歷史來說，如果想要真正地去認識它還原它，那麼就需要通過語言結構來完成，這是新歷史主義的主張。在《五號屠場》這部小說中，馮內古特運用循環結構的詩意語言再現了德累斯頓滅亡的這段歷史，並且通過小說的形式打亂了歷史結構，同時融入了構想的情節和人物，使得歷史人物、事件與假想的人物、情節共同存在，也就是統一了歷時與共時，進而形成了鮮明的對比，因此讓人們更加真實和深刻地了解了那段歷史，並從中得到了更多的感悟。

為了更好的了解馮內古特，更好的走入人物的內心世界，就讓我們一起來重溫下馮古內特幾個代表作中的精華思想。

馮內古特精華思想語錄——

1.我們就像我們所假裝的那樣，所以我們要謹慎自己假裝什麼。

2.縱然愛已消亡，親切依舊長存

——《黑夜母親》

3.「我不知道月亮上是不是住著人，如果有，他們一定把地球當作他們的瘋人院。」「這個美好的地球，我們本可以拯救它，但我們太他媽的卑鄙和懶惰了。」

4.如果你真想傷害你的父母，但天生又當不了同性戀，你至少還有個辦法：投奔藝術。我不是在開玩笑。藝術不是養家糊口之道，是一種讓生命變得更可以承受的非常人道的方式。玩藝術不管玩得好或爛，都能讓你的靈魂成長。邊洗澡邊唱歌，跟著廣播跳舞，講故事，給朋友寫首詩——即使是爛詩。儘可能的做好，你就會得到巨大的回報。你已經有所創造了。

5.我們都在地球上四處遊盪，不要告訴我說不是這樣。

6.我想讓所有的事情都看起來合情合理，這樣，我就可以幸福，而不是緊張。我編了謊話，他們都很高興，於是，我把這個悲慘的世界變成了一座樂園。

7.這世上有兩類藝術家，這一類並不見得比那一類好到哪裡去。這一類藝術家反映的是迄今為止他的藝術史，而另一類反映了生活本身。

8.我們正在利用各種由原子彈、化石燃料製造的熱力學毒藥來謀殺我們這個星球上的生命支持系統，這個大家都知道，但誰也不在乎，可見我們有多麼瘋狂。我想這個星球的免疫系統正在極力用艾滋病毒、各種變異流感病毒和肺結核病毒等把我們驅逐出去。我們這個星球應該驅逐我們。我們真的是一群可怕的動物。

——《沒有國家的人》

9.藝術家的一個實際可行的使命，就是使人感到活著至少還有點意思。

10.撒旦無法取消上帝已經完成的事。但她發覺了上帝未曾察覺的東西：活著意味著要麼乏味得要命，要麼害怕得要死。

11.《永別了，武器》是對婚姻體制的批判。海明威的英雄在戰場上受傷。他同他的護士墜入愛河。他們沒有結婚，就到遠離戰場的地方去度蜜月，吃最好的食物，喝最好的酒。為了不使讀者有一點懷疑，她懷孕了，證明他是個真正的男子漢。她和嬰兒都死了，因此他不用去找穩定的工作、找房子、買人壽保險等等那些亂七八糟的東西，而保存了美好的記憶。

12.患精神病的德國哲學家弗雷德里克·威廉·尼采說，只有具有堅實信仰的人，才能得到懷疑宗教的奢侈。人文主義者大多受過良好教育，像我一樣屬於生活舒適安逸的中產階級。可以在世俗的知識和希望中得到足夠的樂趣，而大多數人則沒有如此幸運。

13.人文主義者要求自己體面、正直地做人，但並不考慮來世的報答或懲罰。對於我們，宇宙的創造者仍然是不可知的。我們盡自己的努力為我們所能理解的最高抽象概念服務，這個抽象概念就是我們的社會，就是我們眼前的現實。

14.很多人遭遇失敗，不是因為他們的腦子不靈，而是因為那三磅半重布滿血絲的海綿狀物體背後隱藏的慾望和衝動。失敗的原因有時就這麼簡單。有些人不管怎樣努力，就是事不如願。

——《時震》

15.你們是唯一談論正在繼續著的、真正的巨大變化的人，是唯一有足夠想像力的人，認識到了生命是一種宇宙航行，並不是短暫的，而將持續億萬年。你們是唯一的有足夠膽識真正面對未來的人，真正注意到了機器給我們帶來了什麼影響，戰爭給我們帶來了什麼影響，城市給我們帶來了什麼影響，大而無當的思想給我們帶來了什麼影響，巨大的誤解、錯誤和災禍給我們帶來了什麼影響。在無限的時間和空間中，在永恆不朽的神話中，在我們現在正力圖確定下一個億萬年的宇宙航行究竟是走向天堂還是地獄的問題中，你們正在苦苦地追求探索。

16.只要不掉下去，我就想盡量站在接近邊緣的地方。在邊緣能看到很多在中間看不懂到的東西。

17.罪惡在哪裡？正是每個人心中無限制的仇恨，那種自己認為得到上帝支持的仇恨。正是每個人心中的這一部分覺得各種各樣的醜惡那麼有誘惑力。正是人心中這愚蠢的一部分，熱衷於懲罰、污衊，而且愉快地製造戰爭。

18.從更高一層意義上來說，謊言可能是真理的一種形式，一種最具有欺騙性的形式。

19.那些想像的事物對我來說就像小鬼、妖精那樣虛無縹緲。我不相信對於人類靈魂真正重要的任何事情可以以那些事物為界——從這裡開始或到此處為止。美德和罪惡，歡樂與痛苦任意越過邊界。

——《茫茫黑夜》

20.在「業餘活動」這一欄里他填寫：「活著」。在「主要職業」這一欄里他填寫：「死亡」。

21.成熟就是知道你的局限所在。

22.這世界的痼疾，就是那些身居高位但卻毫無人性的人實在太多了。

23.應該在美國總統就職典禮上送他一個這樣的方向盤，讓他和大家都知道，他能做的事也就是假裝掌握方向盤而已。

——《貓的搖籃》

24.我向自己提出了關於今天的問題：今天有多寬，有多深，有多少屬於我自己的東西可以留存。

25.我的腦子裡沒有文化，沒有人性的和諧。這或許要歸功於我們生活的時代。

26.我期待能找到幾個朋友、在那兒，人們不擔心人生短暫，更不會害怕面對生活真相。

——《五號屠場》

27.有時，我們需要把我們的腦袋清理得一乾二淨，就像幾十年前剛剛降生到這個已被糟蹋破壞的星球上來時那樣。

28.愛若存在，你自會發現它。我認為去尋找它是件愚蠢的事，並且常常有害無益。

——《囚鳥》

29.生活要求你穿過這面鏡子。他們會看見你和你的鏡像相遇、重合，收縮成針尖大小。隨後這針尖大小的東西再度增長，不是你和你的過去，而只是你的鏡像。那時，他們會看見你生命的鏡像慢慢離開，沿著長長的通道，然後變為小點，逐漸消失。人的一生就這樣結束了。

30.我的工作是給人催眠，讓他們穿過鏡子，走出生活的這一面，進入生活的另一面。

——《照相師》

推薦閱讀：