啟蒙往事

來自專欄樹塔短篇悅讀1 人贊了文章

小時候邁進的第一所學堂，是村裡的那幾間平房教室，想想已過去二十餘年，記憶里僅剩不多的畫面，也變得越來越模糊。

依然記得第一次入學堂的那天，小小的自己斜挎了一個大大的、空空的單肩包，怯怯的跟在堂哥後面，那時他已經是三年級的「大學生」。

低年級的教室是一間並不明亮的教室，因為冬天需要生爐子，牆壁被煙長期熏的有些發黃。正前方是一個不算大的、已經發白了的木質黑板。黑板一旁的牆上貼著一張大大的拼音表和算數表，內容是手寫上去的，顏色比牆壁還要暗黃，教室里的桌子舊的也是看不出曾經油漆的顏色。因為是磚鋪的地面，所以很多時候桌子總是不平穩的，需要用磚頭或紙片墊起來才平穩些。我被安排到最後排，因為陌生，心裡總是用一種很害怕的感覺，老老實實的坐在長條凳上，書包都忘了拿下來。

給我們上課的，是一個三十多歲的男老師，樣子看起來乾淨嚴肅。同來新入學的學生也只有七八個，因為條件有限，是和一年級的同學在一個教室。老師都是給一年級上課的時候，我們就在課堂上傻傻的發獃。給一年級的講過一段後，留下練習，再教我們。

恰如所有剛剛入學的小朋友一樣，那個時候的我們，根本不知道上學意味著什麼，只是家裡的大人要我們來，便跑來這裡，咿咿呀呀的，老師念什麼，跟著念什麼。

依然清晰的記得，那時候的學校是沒有電鈴的，整個學校用來教學的教室其實也只有三間。一間是剛入學的學前班和一年級共用，二年級、三年級各一間教室，四年級就要到村上去讀了。嚴格上的劃分，我們那裡只能算作比村更小的「屯」。那時候上下課，是沒有固定的時間的，老師感覺課堂上的時間差不多了，一句「出去玩吧」，就意味著下課了。自然，「回來了」也就取代了上課鈴聲。

那時的課間，學生們都會跑到操場，或打鬧，或玩沙土石子兒。至於花錢買來的玩具，對我們來說是不敢想像的，即使是一個簡單的沙包，也是家長對孩子的溺愛了，許多時候是不捨得拿出來玩的。

我印象中，我們的那位看起來乾淨而嚴肅的老師，課間往往都是在批評學生。哪個孩子上課哭鬧了，哪個孩子的課業完成的不好了，都是要在課間的時候不准許出去玩，留在教室被老師批評的。我看到他講話的聲音那麼大，表情又凶凶的，一直都對他很害怕，所以作業總是能夠很好的完成。

寒來暑往，我們從學前班一年一年的往上升，可是三年級以前的老師一直都不曾變過。

年紀對於我們其實並沒有太大的變化，而在老師眼裡，對我們的包容卻越發顯得有限。對於常常課上不聽話，課下經常完不成作業的「慣犯」，就吃盡了苦頭，老師的懲罰從最初的罰站變成了打手板。老師手中的榆木手板，高高的舉起，然後重重的落在那些不聽話的同學的手上，瞬間手掌就變紅了，甚至會腫起來，讓人看著都疼。我因為膽小怕被打，所以從來都是很認真的聽講且很認真的去完成作業。

更有趣的是，那時候學生在學校挨了老師的打，回到家裡是沒有人敢和家長抱怨的，甚至還要隱藏起來。因為往往家長知道後，認為一定是自己的孩子在學校惹了什麼禍事，才被老師打，弄不好是會被家長再打一次的。所以在學校被打了的孩子，回到家也是會特別小心，生怕家長發現了自己在學校里被老師打的痕迹。

像我這種那時候只敢偷著淘氣的孩子，自然是對家長心有畏懼的。但對於一些頑皮的孩子來講，家長的話往往就是「耳旁風」，交代的事情轉眼就忘到腦後。但對老師的那種畏懼，卻勝過家長不知多少。以至於同學之間打架，不怕被告家長，更怕被告老師。

我們就這樣在我們那位樣子乾淨而嚴肅的老師的威嚴下，從屯裡的學校「畢業」，四年級後，我們到了村上的小學。後來，因為入學的孩子越來越少，我們入學時的學校被取消，併到了村上的小學。當時樣子乾淨嚴肅的那位老師，去了村上教書，沒有了聯繫。我優異的學習成績以及對學習保持的認真態度，一直延續到初中畢業。

當記憶用上心頭，曾經的那個明明昏暗的教室，卻一點也不覺得簡陋。

那裡曾為我們種下了知識的種子。

推薦閱讀：