從一個人，到一個殺人犯，有多遠

來自專欄 Lens · 故事86 人贊了文章

兇器之一是死者自己的棒球棍。死者被棒球棍殘忍擊打多次，最後被一把小美工刀割喉。

殺完人，喬什和同夥開著汽車，接上不知情的小女友，準備私奔。

直到一周後他們被警察抓獲。那一年喬什和湯米都是18歲。喬什的同黨基斯16歲。

當天晚上，湯米本來是去給喬什幫忙的。後者請他開車載他們去一個地方。

湯米是眾人眼中的正派孩子。快樂、活力十足，喜歡交朋友。在整個故事中他踏錯的唯一的一步，似乎就是：那晚讓他們上了車。

上車後，喬什設計讓車開到荒地，然後將其湯米殺害。

這是一出「農夫與蛇」的故事嗎？

殺人是一次遊戲般的臨時起意。

十來歲的時候，喬什就是警察局的常客。「不到一年的時間裡，我就被逮捕了四五次，罪名是多次偷車，非法入侵。」

在未成年人戒毒所里，喬什與一個叫基斯的人成為了好朋友，然後認識了湯米。湯米有輛車，有時會帶他們兜風。

「我和基斯在戒毒所的時候，常常會一起幻想，以逃避現實。」

「但到我們殺人那一天，我也搞不清楚那個念頭為什麼會出現。」

「我們想著，我們可以殺了湯米，我們可以偷走他的車，他的錢，然後就能過隨心所欲的生活。然後做所有我們想做的事——成為我們自己。」

「一開始我覺得那只是為了舒緩壓力，隨口說說，根本沒在意。」

「我腦子一片渾濁，我不覺得這件事最終一定會發生。」

晚上，他們把湯米叫過來，開車帶他們去搞點錢。

他們讓湯米開車去了一塊荒地，然後騙湯米說要在這等一個人送錢來。

他們帶上了湯米放在車后座用來防身的棒球棍，借口是，「這裡荒無人煙，我們要防備有人在樹林里偷襲。」

下了車，喬什和基斯開始商量殺人計劃。

他們騙湯米下車，說他車的保險杠劃壞了。

湯米完全想不到自己的朋友會害他。於是走出車門，彎下腰，趴在地上查看著。

就是這個時候了。

「我感受到了腎上腺素在狂飆，我努力讓自己動手，但我沒能下手。」

「然後我無視了我內心深處阻止的聲音。我用棒球棍打了他。」

他倒下了。

就在他抬起手準備打第二下時，湯米開始哭喊起來，「住手……別打了，求你住手。」他開始哀求他，他說，「我把車給你，錢也給你。」

於是他和基斯走到一邊商量。「要不算了，直接開車走人？」

商量後他們決定：「絕對不行，不了結他，我們會有麻煩的。」

於是他又補了幾棍，直到湯米不再出聲。

「我說，基斯，輪到你了，他暈了。」這時候湯米突然出聲，我沒暈。

於是喬什走過去，用球棍又打了他幾下，這次他下了狠手。

「我在過去經歷的一切在那一刻都湧現了出來。所有的不甘、憤怒，就那樣，在那一刻涌了出來。」

湯米暈過去了，沒再說任何話，然後基斯用美工刀把他的喉嚨割了……

在殺害了湯米以後，他們開車去見了他們的女朋友。

那是他們約定私奔的日子。

他們的女友是一對同樣想離家出走的姐妹。

但她們沒想到私奔的代價是殺人。

「我們一看到湯米的車，就感覺出事了。」

他們帶著女友逃到1931公里以外的新澤西。最後女友們報了警。

湯米最後的照片，是死亡前一天和姨媽合照。

「是我拍的照片，當時他正在抓她的癢。」湯米的母親說。

他們倚靠著的，就是使湯米喪命的那輛福特老車。

「湯米是個快樂、活力十足的人。他喜歡車，在車上裝音響，在家裡待不住，喜歡交朋友。不喝酒，不抽煙，沒有比他更好的人了。 」

「我們以為最壞的情況，就是他們騙他用了毒品，讓他忘記打電話回家了。」

「11天之後我們才知道發生了什麼。」

由於屍體腐爛，他們通過牙醫記錄，獲得了屍體的身份。他已經在高溫的佛羅里達曝屍荒野11天。

「他本有大好前程，但卻沒有機會了，就因為一輛破車…..」

湯米的哥哥，一個壯碩的大男人，講起這件事，頓時淚流滿面。「我每次一想起這件事，就難受得不能自已。」

「作為一個嬉皮士，我一直崇尚和平、愛和快樂，直到我的弟弟被殘忍地殺害。」

「我願意賠上性命（殺了他們）。」

他們的父親曾希望親眼想看著兇手被處決，但直到父親癌症去世，也沒有見到這一幕。

喬什先是被判了死刑，後來又被改判無期。

在監獄裡度過了22年後，40歲的喬什來到鏡頭下，講出了自己的故事。

「我時不時會想，如果沒有發生這件事，我的人生會是什麼樣子。」

「我時常覺得，非常非常後悔，我希望能回到過去。」

「我所做的事情，不能代表我是這樣的人，我怎麼能做這樣的事情呢。」

「我的父親是個酒鬼，我記得，在我四五歲的時候，一看見他和媽媽開始吵架，我就會趕緊跑進房間找個地方躲起來，偷偷地哭。就像我每次預計的那樣，接下來他會開始毆打我媽媽，我沒去幫她，因為害怕我就是下一個。」

這些難以想像的暴虐充斥著他整個童年和少年。打完媽媽，父親就會打他。

「在我七歲的時候，他們終於要離婚了，我當時想的是，啊，一切會變得好一點吧，就只有我和媽媽兩個人了。」

而可更可怕的還在後面。

過幾年母親重新再嫁。他們一家搬去了佛羅里達。

直到審訊的時候，親友才知道，當時繼父對他進行了性侵。

「我繼父會強迫我給他口交，如果我不從，他會利用我媽來教訓我——我媽媽對我來說就是一切。」

就這樣，保持著一個星期兩三次的頻率，性侵持續了兩三年。

「在性侵發生了半年的時候，我終於鼓起勇氣告訴了我媽。她把他叫進房間，他謊稱說，他以為我喜歡，才會這樣做，她說，如果他再這樣，她會殺了他。「

母親的話讓他安分了一兩個月時間，然後，又來了。

「我那時候想反抗，他說，好，然後說要跟我一起去找我媽談談。」

「我那時候相信了他。他們談完，我媽面色鐵青地出來，二話不說就把我趕出來這個家。」

他至今不知道繼父對媽媽說了什麼。

「我沒有工作，沒有錢，我就想，我能怎麼辦呢？」

就在那天晚上，他殺害了湯米。

知道這段過往後，喬什同母異父的姐姐海瑟淚流滿面。

「我對此難以置信。」

」一個無辜的孩子，就這麼成了死刑犯。」

「而那些讓他淪為如此境地的人，卻毫無責任。「

」我真希望我當時能拯救他。 我真希望當時有個人能拯救他。」

「在他的成長里，那麼多成年人本來可以幫助他，那些應該介入的成年人，但是沒有一個人，我很抱歉，我也沒有。」

「我覺得是環境毀了他們。他從未被教導過價值觀，道德觀，甚至沒被教過如何去愛人。」

「我覺得他從一開始就沒有這樣的機會。」

而喬什唯一可以依靠的媽媽、他最愛的媽媽佩姬，事實上，在他人的敘述看來，也是個可怕的人。

她的第一任丈夫、也就是海瑟的父親回憶說：

海瑟6個月大時，有一次哭泣，佩姬進到屋裡，「哭聲突然間停止了……我走進房間的時候，佩姬手裡拿著枕頭，估計是用枕頭捂住了女兒的臉。」

海瑟說：「我媽不會當母親。她心裡好像缺乏一些事物，使得她沒辦法成為我和喬什需要的母親，一個孩子們本應擁有的母親。」

這位可悲的女人一生經歷了三段不幸的婚姻，被婚姻和接連不斷的生育壓垮。

生活毀了她，而她毀了下一代。

性侵喬什的，是母親佩姬的第三任丈夫。

面對鏡頭，喬什說，他最難受的，是「我一直是生活的受害者，一直被別人傷害，我怎麼能去做出殘忍傷害別人的事。」

「我很希望我當時沒那麼做，我想消除我給大家帶來的痛苦，我想讓他起死回生，我沒辦法，我不知道怎麼去贖罪，我不知道怎麼去道歉……」

這個故事出自Netflix的十集紀錄片：《我殺人》。

片中，大部分兇犯都有著一對不知道如何做父母的父母。

過早地生育、頻繁地解散和重組家庭、醺酒、家暴、忽視……

第六集的犯人從小經常搬家，因為母親一直在給他換繼父。沒有穩定的家庭，沒有得到過什麼關愛，成了野孩子。「我認為反正沒有人在乎我，我為什麼要在乎別人？所以我就肆意妄為。」

而他的母親至今完全沒有意識到自己曾疏於管教和關愛，她對著鏡頭說，我以為他是個很有愛心的好孩子。

第八集的犯人，成長在不斷的家庭爭吵里。他從來沒有被母親擁抱過，從來沒有聽過我愛你，也沒有得到過孩子們需要的肯定。

很多人會說，你再怎麼痛苦，也不該殺人。殺人就不怕被制裁嗎？

這裡面常常能看見全能控制的影子。全能控制是反社會者的主要心理防禦機制。他們常常狂妄自大到認為自己能搞定一切。

心理學家溫尼科特認為，全能控制與孩子在嬰幼兒早期的養育模式有關。嬰兒在一歲半之前都會經歷全能感的時期，他們有非常自我中心的狀態，覺得我就是世界。如果寶寶能得到較好的照料——餓了有飯吃，冷了有衣穿，哭了有人抱，就會體驗到全能的感受。

全能感是寶寶建立自尊感的基礎。如果這部分，養育者做的比較好的話，嬰兒就能進入下一階段。可如果在嬰兒期，孩子的全能感沒被滿足，他就會一直被卡在全能感的發展階段，渴望想要控制所有人，也無法接受現實，對現實沒有很好的的判斷力。

當那股勁兒上來時，他們感覺自己能控制全世界，即使殺人，搶錢，也不會被捉住。

在從紀錄片里得知的信息可以推斷，喬什在這一階段，是被母親忽視的。

在他接下來的人生里，在漫長的對痛苦的忍耐過程里，他一直在等，等一個自己可以掌控一個世界的時候，得到他想要的「自由」。然後殺了人。

他們想要克服當下使他們受困的生活障礙的念頭，超越了對司法制裁的恐懼。

有殺人犯坦言，他們只能想到下一步，而想不到第三步——犯罪會被懲罰。

我們常常無法理解的是，就算自己再怎麼不容易，他們為什麼要把自己的朋友殺掉？

第四集的犯人，把曾經幫過自己的恩人殺了。他拿著恩人給他的自己的家門鑰匙，走進了他的家門。

那，「他們的良心被狗吃了嗎？」

在醫生姬雪松看來，這一類人有一個共同特點，就是「良知功能」發育不好。

「比如特別小的孩子，他會打爸爸、打媽媽、摔東西，絲毫不會內疚，此時的他沒有什麼良心可言，但是在養育的過程中，他會發展出良心。良心不是與生俱來的，良心發育的起點大概在3-5歲的時候。」

如果孩子在養育的過程中都遭遇了非常嚴重的剝奪，他可能就發展不出「良心」。比如，「他可能有媽媽，但是這個媽媽他似乎永遠得不到，他的媽媽可能會餵養他，讓他身體不死，可是在情感需求上，媽媽根本不存在。」

不僅僅是忽視、對孩子過於苛刻、過於寵溺，都可能是釀成可怕的後果的原因。

沒有一個人天生是殺人犯。

人之初，不善也不惡，惡的是失控的環境、失敗的父母，和成長過程中遭遇的種種不當。

在紀錄片的結尾，喬什懇求大家聽聽他的故事。

「那天晚上那個難以置信的可怕決定，不是全部的我。」

而有多少人又會認真聽呢。

圖片來源於網路，版權歸原作者所有。

REF:

Netflix 十集紀錄片：I am a Killer

溫尼科特《兒童、家庭和外部世界》等相關著作

姬雪松：《變態殺人狂的內心世界：心理就像1歲嬰兒》

編輯整理：楚楚

更多有趣內容歡迎

Lens-知乎、Lens-專欄

微信、微博 「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌