在秋天，每個人都有一個秘密 | 片單

統籌｜車小爺（長春）

編輯｜章三（北京）

 

前言

組稿的時候有作者跟我說，他們那裡現在還是三伏天，還一點秋天的感覺都沒有。我從小生活在南方，稍不注意就會錯過這個季節，現在又長居北方，剛來的時候最驚訝的不是看到雪，而是這裡有這麼長的秋天。比起剛剛過去的夏天，冒著升騰的青春熱氣的西瓜汽水熱褲游泳池對我沒有什麼吸引力，擁有漫長的秋天，反倒是一年中為數不多的幸事之一。秋天是狡猾的，殘酷而溫柔的，樂天派們總是看到簡單甚至粗暴的豐收愉悅，那是秋日給樂觀者的獎賞，是侯麥獨特的法式溫情。又有人更愛不識時務地去翻和平背面的殘酷底色，以暖色作偽裝的冷冽，比冬天來得狡黠迂迴，積蓄了一路的能量，最後以化骨綿掌，打在離人的心頭，未來似乎永不可期。

不論秋天在各人眼中是如何形狀，用一個調性曖昧、來勢和緩的漫長過渡來作夏冬間的緩衝，沖淡生活的濃烈，始終讓我覺得安心。一個漫長的秋天有益心靈健康，亦無礙狂熱的繼續狂熱，消沉的繼續消沉，憑空而來的一段空白，不覺突兀，卻餘味綿長，至於其中苦樂，是每個人自己的秘密。

車小爺（長春）

音樂資源載入中...

怪屍案 

(1955)

導演: 阿爾弗雷德·

希區柯克

編劇: 約翰·邁克爾·海耶斯 / Jack Trevor Story主演: 埃德蒙·戈溫 / 約翰·福賽思 製片國家: 美國片長: 99 分鐘

 文｜泛西（倫敦）

當秋天遇上死亡會是什麼樣子？希區柯克的《怪屍案》講述了一個發生在寧靜的美國小鎮里的來歷不明男屍的故事——蕭瑟的秋日與謀殺案似乎完美結合。

然而，在這部作品中，希區柯克一改往日的風格，無關陰謀，無關神秘性感的金髮女郎，更無關睿智的警探，只關秋日裡的明媚、溫情與幽默。希區柯克絕不是我第一個能想到把自然風光拍得最美的導演，但

對色彩的捕捉始終到達極致

：Harry的屍體被發現在鋪滿了金黃落葉的小山丘上，灰色的西裝，荒誕的棕色幾何圖案領帶以及藍底紅尖的襪子，與周圍絢爛的秋景似乎格格不入，卻又怪異得恰到好處。

有趣的是，整部片中沒有人對Harry的屍體，對死亡，表現出一絲的恐懼或敬畏。

希區柯克的秋是溫暖的，溫暖到可以忽視死亡的冰冷。

《秋日奏鳴曲》

(1978)

導演: 英格瑪·伯格曼

編劇: 英格瑪·伯格曼主演: 英格麗·褒曼 / 麗芙·烏曼 

製片國家: 瑞典 / 

原西德 / 法國

片長: 99  /  92 分鐘

文｜董肥楽（成都）

作為電影史上封神的大師，無論是其26歲的處女作《危機》（1946）中樂隊演奏貝多芬的《C大調第一交響曲》，抑或是早期作品《黑暗中的音樂》（1948）中演奏了舒曼的《II Aufschwung》和肖邦的作品，還有《喜悅》（1950）里足夠失敗的門德爾松小提琴獨奏，《夏夜的微笑》（1955）里亨里克謀劃綁架時彈奏的簡短的前奏曲，在其第一部彩色片《這些女人》（1964）中樂隊排練巴赫的《Canon à 2, BWV 1086 》——

伯格曼可能是電影史上最愛讓演奏古典樂的場景出現在其影片中的導演。

在伯格曼的不朽名作《芬妮與亞歷山大》（1982）中安娜從舒伯特、貝多芬一直演奏到肖邦。到其晚期作品《在小丑面前》（1997）里演奏家不停演練著舒伯特的各類樂曲，最後一部作品《薩拉邦德》（2003）中則乾脆直接演奏了與片名同名的舞曲。但無疑只有在《秋日奏鳴曲》（1978）中，當母女演奏者先後彈奏了肖邦《A小調前奏曲Op.28-2》時，

「演奏」這一「連貫動作」才如此深入到敘事的中心，直接而強烈地成為了戲劇性的誘發器。

 

影片里濃郁的橙黃色調發展到母女先後演奏「交流」一幕的雙人特寫時，高光下分外明顯的面部陰影預示著這彼此的「音樂分享會」令人心慌的前景，母女倆的「勞作」（考慮到音樂的起源與集體勞動如此的密不可分）沒能成為彼此相愛的方式，反而令人絕望的誘發了此後的惡語相向。

音樂停止後隨之鏡頭分兩次後拉，景別從特寫到中景、再到囊括三人（加入了自始至終足夠沉默的，上帝的代理——牧師）的全景，攝影機在音樂的指揮下參與到暗示著將充滿矛盾而疏離的結局中去。

這一幕猶如古典主義繪畫般精緻的畫面恰恰開啟了作為最經典的奏鳴曲的音樂結構（呈示部、發展部、再現部）中的發展部的入口。

 

在《伯格曼論電影》一書中，他曾回憶說電影的最初腳本是在他76年逃稅風波平息後「利用某夜短短几個鐘頭構思而成的」。原劇本的結局是母女倆達成和解，但因逃稅風波發誓永遠不為瑞典拍片，而轉戰到挪威奧斯陸拍攝《秋日奏鳴曲》時，伯格曼修改了劇本：「由海倫娜給予母親新生之想法因難度過高而被迫放棄。而角色們似乎都有自尋生路的傾向。早些年，我總試著要去掌控他們，但後來我變得明智些了：我學會讓他們去自我展現。這就是片中』怨恨』情節的來源：女兒無法原諒母親；母親也無法寬恕女兒。」

就好像人們常讚頌秋天是豐收的、喜悅的金黃的季節，但在伯格曼這裡，哪怕電影色調是橙黃的，但秋日發生的一切卻是破碎而毫無指望的。這顯然不是什麼角色的「自我展現」，

伯格曼猶如在攝影機後沉默注視的上帝，電影的結局其實總是由這雙在熒幕內並不能看見的手操縱著。

女巫

（2015）

導演: 羅伯特·艾格斯編劇: 羅伯特·艾格斯主演: 安雅·泰勒-喬伊 / 拉爾夫·尹愛森  製片國家: 美國 / 英國 / 加拿大 / 巴西片長: 92分鐘

文| Franger（長春）

17世紀時新英格蘭地區冷峻的環境以及封閉的清教氛圍使得這一地區成為了一系列恐怖故事的溫床。晚秋的蕭索往往會抹殺最後一絲溫情的可能性，發生於此地的臭名昭著的「塞勒姆女巫審判」更為這一系列故事增添了異教的神秘氣息。

作為一部低成本恐怖片，

《女巫》工整的古典構圖以及冷峻的色調稱得上是驚艷。而劇本也沉穩而又不失野心，關於個體向整個自然世界挑戰的段落可以直溯至《阿基爾，上帝的憤怒》。

《阿基爾，上帝的憤怒》探討的是極度強大的個人意志向自然的挑戰，而它的恐怖之處就在於即便肉體消失了這股意志也不會彌散。

《女巫》中的父親顯然算不上這樣的人格，《女巫》的寓意實質上是作為個體的人從群體中被驅逐，被拋入了野性的自然之中，並最終為其所吞噬。「父親」對異教的抵抗最終從內里崩塌，而他的懦弱也受到了嘲弄。值得一提的是，正是這樣的人性缺陷造成了「塞勒姆女巫審判」的悲劇，正如影片中所同樣展示的那樣，流言和人性的弱點成就了「女巫」的誕生。

《女巫》在細節上同樣下了一定的功夫，片中出現了許多經典的異教意象——黑羊、烏鴉、撒旦崇拜還有經典的「青春期對於異性的渴望帶來災禍」的情節。

儘管在情節上，《女巫》並不算帶有什麼新意，但劇本還算工整緊湊，可供異教意象愛好者一饗。

客途秋恨

(1990)

導演: 許鞍華編劇: 吳念真主演: 陸小芬 / 張曼玉 / 李子雄 / 田豐製片地區: 香港 / 台灣片長: 96分鐘

文｜德克斯特（多倫多）

《客途秋恨》的英文片名叫Song of Exile，流浪者之歌。抗戰浩劫後，張曼玉飾演的曉恩自小同爺爺奶奶，還有寡言的母親在澳門長大。母親性情冷淡，吃食交流都與他人習慣不同，是個不親切的怪人。15歲時父親來澳門接走了母親，執意同爺爺奶奶生活的曉恩與她一別多年。這些年間妹妹出生，她從妹妹口中得知母親並非東北人，而是戰後遺留在中國的日本人。在倫敦修完學位後，一通妹妹大婚的電話令她再次回港。母女之間的隔閡在歲月里結痂，頃刻間就能因為一個髮型，一條裙子爆發。

母親覺得沒了兒女的盼頭，動了回日本去養老的念頭。曉恩出於好奇跟著母親一起回鄉。在母親成長的地方，她才意識到出身富庶，語言不通，文化不同的母親這些年間嫁在他鄉的隱忍和堅強。母女長談一夜，曉恩關於父母故事的空白都被填補，雖然這場釋然晚了些，父親已不在場。

電影的九十分鐘里可以過完三生三世，普通人的誤解卻要用一生來解答。

 

《客途秋恨》是許鞍華的半自傳電影，也幾乎包括了她日後創作中的所有

「許鞍華元素」

。

家國情懷，香港精神，女性力，平凡生活滲透大時代。

許鞍華對普通人生活的精準描述和迷戀態度，總能支撐她在不強的戲劇衝突里，遊刃有餘，拍出細膩的時間感和大氣的時代感。

但她又總是在懷疑，她說拍片就像賭博，贏了總會輸，輸了就再拍。她不離桌，不為了贏，而是堵一次對的語境，準確表達自己深刻觀察的某部分結果。透過曉恩的故事，能讀到一個完整的許鞍華，一猶疑的流離者，一個清醒的觀察家。

 

「涼風有信，秋月無邊。虧我思嬌情緒好比度日如年。」片尾響起哀婉的南音曲，三代人的流浪者之歌，迴響在秋日的餘暉里。

秋天的故事

(1998)

導演: 埃里克·侯麥編劇: 埃里克·侯麥主演: 阿蘭·利博 / 

碧翠絲·羅曼德製片國家: 法國片長: 112 分鐘

文｜W（南京）

我們最好用一種顏色來形容侯麥的秋天，那就是

桔色

。《秋天的故事》從片頭字幕開始，從一組靜景的簡短空鏡頭開始就覆上了這抹桔色，桔是每個人物臉上淡淡的光暈，是年輕女孩羅欣在婚禮上身著的長裙的顏色。桔而非橘，桔是淺淡的清澈的，是漸漸緩步的烈日和深遠空闊的天空雲影的混和，這種色彩的減弱在秋天的背景下有一種奇特的

仁慈感

，仁慈又可以同餘裕相聯繫。

侯麥的電影哲學，人可以如此專註於自己的內在生活的狀態，一種難得的世界平和的狀態下才有可能成立的不明顯的樂觀，在《秋天的故事》中得到了最極致的體現。

 

熱烈的夏季過去了，當我們面對，談論秋天，總是無法躲避蕭條感，秋天使人的神經由興奮減弱為平靜，同時也可能意味著意志的消沉。而侯麥的秋天卻彷彿意味著餘裕和愉悅，他拾取了秋日的最不消極的那一面，而這種狀態的展現是如此的法國。不是鼓吹，也不是盲目樂觀，而是每個人物都自然滲透出來的對生活的深切感受，一種真正在生活中的狀態。在侯麥眼中，秋日的法國是單身的葡萄女主人帶著餘熱的葡萄園，是庭院樹蔭下迎風的白色餐桌，是年輕的羅欣在婚禮中身著的桔色長裙，在咖啡色披肩的掩映下自然散發出溫柔又活潑的秋日光芒，視線所及是一派爽朗、明媚的秋日風光。

在這樣的好天氣里發生的故事，什麼波瀾都只是一種過程，是我們在其中生活的痕迹。「我要所有男人愛我，特別是我不愛的。」就看看這些台詞吧，葡萄女馬嘉莉也好，好友伊麗莎白也好，年輕的對世界充滿好奇的羅欣也好，不管到了什麼年齡或是狀態，她們都是如此生動，忠實於自己的情感，和朋友認真對話，會因為那個人在沖自己笑而由衷地雀躍。庸俗如我們，定式太多，用太多辭彙預設人與人之間交往的後果是生活里充斥著呆板的套路而非鮮活的感受。

 

在《秋天的故事》里事情可以有無數個走向，法國人更自由，更不講究節奏或是程式，或者說，

電影里人的自身情感微妙又本能地反映的每一步就是電影的鼓點，或者就是節奏本身

。所以，即便充斥著徵友廣告、相親這樣的俗套內容，侯麥也有餘裕事情並不是這些介紹所看上去的那樣庸常，電影的每一秒鐘，人的複雜情緒情感的每一個閃現，都值得被攝影機和觀眾認真對待。

作為「人間四季」的最後一部，《秋天的故事》的

餘裕感

也是明顯的，美好的女主角們就好像秋日的風光本身，在望的豐收其實不是最終目的地，全身心地投入其中才是。在影片結尾，伊麗莎白結束這一段風波和丈夫翩翩起舞，婚禮歌手唱了一支活潑的歌：「可能人生路不平坦，讓我們希望有個好天氣。」我們也許無法揣摩她的微笑下掩藏著怎樣的波動，但是那種內心世界的瞬息萬變的可能性，一個人一生中，即便是在其中一周，一個月，也可能容納的那種情感的變化，容量，都足以使觀影者充分地感受到何謂

「真正的生活」

。

八月末，九月初

(1999)

導演: 奧利維耶·

阿薩亞斯編劇: 奧利維耶·

阿薩亞斯主演: 讓娜·巴利巴爾 / 維吉妮·拉朵嫣製片國家: 法國片長: 112分鐘

文｜柯諾（布里斯托）

「夏日風光」，「五月之後」，阿薩亞斯也鍾情時節的書寫。

小津電影里的秋天是物哀與父女溫情，侯麥電影里的秋天是葡萄田野與男女纏情的蜜語。

《八月末，九月初》則從夏末初秋開始，6個破碎的時間章節組了一整年的事。沒有巴黎滿地的秋黃落葉，

電影沒有直觀顯眼的季節風光，重要的是，有著秋的常態暗語——死亡

。圍繞著Adrien的死，故事在秋後，結尾的況味也余留在一年後的秋後，如成瀨《秋之來臨》里的時間指向和結構寓意。

 

我們並置漸近著Adrien的好友——出版社編輯Gabriel，Gabriel的前妻Jenny、現任女友Anne。晃動的手持長鏡頭下，特寫，淺焦遠景與自然光，他們抽煙，吃飯，聳肩，絮叨，親吻，廝纏……我們是他們這一年情境關係的旁觀者，他們就像大衛?霍克尼的拼貼藝術畫一一碎片又窺見完整。

必定的死亡與愛情的抉擇是戲眼。

沒有秋景，死亡前後的訊號和氣息盡有秋的悲涼意味。

 

靡草死，麥秋至。一年是循環往複，春風吹又生。摯友已逝，又回到八月末九月初，Gabriel在與前妻的不了情和隨性放浪的女友間有了選擇，他在咖啡廳又意外撞見Adrien生前的小女友，她已走過陰霾，結交新任男友。電影里的秋天裹挾著衰敗的喻義與可期的新生命運感，不必在落葉，枯木，麥子和雷雨的視聽符號中傳達，在人與人之間焦慮與微變的動作言語中也能漸漸浮顯。

秋天裡的春光

（2001）

導演: 伏拉基米爾·

米切爾編劇: 傑瑞·哈巴克主演: 伏拉基米爾·布勞德斯基 / 史黛拉·查娜克娃

製片國家: 捷克片長: 100分鐘

 文｜Sylvia King（巴黎）

秋天的雨，不似夏日的歡暢淋漓。它瑟瑟地落下，涼到人心裡。 和朋友坐在草坪上看著日落肆意地給天空抹上顏料，他說，這是最後的好時光了。是啊，接下來就是冗長的冬日，天總是灰著，壓得人難以喘息。於是就想起一部捷克電影——《秋天裡的春光》。2001年捷克導演弗拉基米爾.米切爾執導的一部喜劇片。

說是喜劇片，但與其說搞笑和誇張，不如說溫暖又治癒，這種恰到好處的幽默輕鬆，往往是對人生深刻沉思後閃現出的大智慧。

邁入人生深秋之年的范達有著一顆赤子之心，他總像個老頑童一般，「老不正經」地過著他自由自在的生活，雖是滿頭白髮，卻從來不為生死操心。他不在意生日派對，不在意年紀，卻注重當下的盡興；妻子艾米麗收集著美好的訃告以便日後所需，他卻用它們摺紙飛機；艾米麗特意去打掃他們未來的墳頭，他卻在一邊抽煙；儘管退休了，但他還是和曾經在劇院工作的老友艾德到處扮演各種角色，在生活這片更廣闊的舞台繼續肆意揮灑；他不僅在旅途中花光年金，甚至，他還花光了妻子艾米麗一點一滴存起的「棺材本」…….

至此，結髮四十四年並且始終深愛他的妻子終於忍無可忍，提出了離婚訴訟。可是在法庭上，妻子的控訴卻更像是在為范達開脫，她用他過往的經歷解釋著他荒誕行為背後的邏輯。這婚當然沒有離成，但通過這次「離婚」，艾米麗反而更加意識到，她深愛的就是這樣的范達。對他來說，生命就是生命，活著的時候，是沒有死亡的，那就無需為之多慮，他也不是逃避死亡，而是太過熱愛生命，以至於根本來不及去擔心死亡。所以他不像她，活得一板一眼小心翼翼，他就像一把烈火，不管秋雨滂沱，萬木凋零，只要有一絲養分，他就要任性地燃燒，因為——

生而如此

。

正是這樣的他，會給滿頭白髮的妻子送上一束小花求她原諒；會幫助女鄰居躲避家暴的丈夫並幫她克服幽閉恐懼；會給劇院的老同事送上生日的問候，甚至在自己也不寬裕的時候還向她提供經濟上的資助……他就是這樣，堅持著自己存在的本質。

同時，也給身邊的人帶去了疲憊生活里的暖意和希望。而當他為了讓妻子舒心，決心試圖改正自己的「荒誕」行為時，他在窗邊獃滯的眼神、在桌邊昏昏欲睡的模樣，反而讓妻子憤怒了——她又一次深刻意識到，

自己愛了一輩子的，正是他獨一無二的存在，而當他改變了自己的行為，便如同喪失了這種存在的本質

，他活著，卻已經死了，而愛情，就更無從談起。愛他，便是愛他全部的存在，還有，陪伴。最後，艾米麗也代替范達卧床不起的老友艾德，陪著范達，開始了他們的「荒誕戲劇之旅」。

影片的結尾，范達在秋天的黃昏里，坐著熱氣球緩緩飄向天空，鏡頭裡暖暖的色調，彷彿是在告訴我們，離開，也可以不那麼冰冷刺骨。人生總有深秋，消逝不可避免。

可是范達坐著熱氣球為艾米麗撒下的花瓣雨，卻是秋天裡最暖的雨，因為，那是用生命之火點起的，足以抵擋秋意瑟瑟的，永恆春光。

晚秋

（2010）

導演: 金泰勇編劇: 金泰勇主演: 湯唯 / 玄彬 / 

金俊成 / 製片國家/地區: 韓國 / 美國 / 香港片長: 115分鐘

文｜余春嬌（北京）

這故事也不是必然發生在秋天，但也沒有比晚秋更適合的時節了。

秋與生俱來的肅殺，和西雅圖的陰鬱大霧的天氣相呼相應。而一個參加完葬禮就要回到獄中，一個正在被客戶的丈夫追殺，安娜和勛一樣，都在倒計時上過著這兩天的人生。

人生中所有事都有期限，儘管我們都這麼說，可心裡還是幻想著例外。安娜的期限被一次次的監督電話殘酷提醒著，沒一點可以假裝的權利。掃興到她換下還沒感染到自己體溫的新裝，摘掉還不容易才戴上卻喜悅得不合時宜的耳環。安娜的普通人生有期限，短到好像她喪失了許多權利，沒權利恨，沒權利悲傷，沒權利動心。

話不多的安娜好像是為湯唯的氣質量身定做，正如她借廢棄遊樂場的陌生女人說的：很多話不需要用語言說明。她多的是低垂甚至閃躲的眼神，一種局外人的冷漠，即便數年後第一次見到王晶，也只有寥寥幾句，卻句句見血：「這些年發生了很多事」「在我這兒沒什麼事發生」「你一點都沒變，還像個小姑娘」「我肯定變了很多」。

幾年前只覺得這電影很淡，重看一次，才覺得都是戲。而最喜歡電影進行到後半段，幽靈市場那一場對白（那也許是安娜說最多話的一場戲了），之前所有的暗示都得到了解答。但這解答，是說給一個語言不通、僅僅依靠表情和語氣猜度「好」或「壞」的人聽的。既然是猜，總有猜錯的時候，但這回應里的努力誠懇和天真無辜，不禁令安娜和觀眾都莞爾一笑。時隔七年的剖白冷靜地像講著別人的故事，但終於得以傾訴又令大家都得到一些釋放，何況，還得了一些好似自言自語的安全感。

 

一個淪落西雅圖的人遇到了另一個，是晚秋入冬之前的那一點乍寒還暖，是對快樂再度產生幻想的機會。開鴨子遊覽車的司機說，好好享受西雅圖難得的陽光，導演的意圖不言而喻。

即便靠的也是短暫的運氣，也是長痛里一瞬間歇。

小森林 夏秋篇

（2014）

導演: 森淳一編劇: 五十嵐大介 / 

森淳一主演: 橋本愛 / 

三浦貴大 製片國家: 日本片長: 111分鐘

文｜zeta（廈門）

漫改電影作品《小森林》以景色和美食為主，它不太像一部電影，倒像是部旅遊宣傳片，或者說是小清新式的做菜吃飯節目也不為過。女孩市子在遠離城市的鄉村生活，平日里要除草做農活，要忍受因為潮濕而曬不幹的衣服和發霉的木頭工具，但從不虧待自己的胃。

市子做的菜取材於當地，處理方式保持了食材本身的滋味，簡單又充滿趣味，在飯點看的觀眾估計不在少數，也使得這兩部影片被豆友們戲稱為

「舌尖上的日本」

。秋天的小森提供豐盛的食物，有核桃可以做飯糰吃，還可以自己垂釣魚來炸著吃，更有甜食愛好者會特別中意的糖煮栗子和烤地瓜片。

 

整部影片

淡淡的情緒里瀰漫著濃濃的生活氣息

，食物帶著它們原本的單純味道走到幕前來，所有的人物都無限退後，以至於到了最後我也不記得在市子身上到底發生了什麼，只記得享受食物時人們臉上滿足的笑容，和籠罩在氤氳熱氣里鄰居們鬨笑拉家常的模糊聲音。

-FIN-

點擊查看關鍵詞

通勤營救

｜第三度嫌疑人｜村戲｜戀愛迴旋

災難藝術家

｜柔情史｜頭號玩家

清水裡的刀子

｜

暴裂無聲

｜

你從未在此

散步的侵略者

｜念力｜路過未來｜湮滅

黑豹

｜十二宮｜黑色維納斯｜大壞狐狸的故事

請為深焦口碑榜投票

推薦閱讀：