每個自殺的人，都曾想努力地活著

點擊上方

藍字  ▲  

關注

訂閱

女人坊

歡迎轉發到朋友圈

文/薺麥青青

日本作家太宰治曾在他的《二十世紀騎手》中引用了一句話：

生而為人，我很抱歉。

抱歉不能如人所期，好好地活下去；抱歉不能點燃一簇火焰，照亮那些幽暗的旅程；抱歉給那些愛著他的人以失望的嘆息和無盡的追憶.......

01

2016年9月16日，影星喬任梁因抑鬱症而自殺，年僅28歲。

這個笑容燦爛，性格開朗，一直是大家眼裡「暖男」的大男孩，總是將最美好的一面呈現於世人面前，拍戲敬業，待人真誠，在臨自殺前，甚至買好了給好朋友陳喬恩第二年的生日禮物。

他努力地愛著每一個人，和這個並不完美的世界，但飽受抑鬱症折磨的他還是回天無力。

未紅之前，默默無聞被輕視；紅了之後，就要接受無窮盡的工作壓榨，還有來自四面八方的明槍暗箭。

很長的一段時間裡，他的微博上充斥的都是漫天的謾罵，各種窮形盡相的詛咒會讓一個人產生懷疑，是否處於人類聚居地，自己是否真的「十惡不赦」。

在一次電視訪談中，面對主持人的提問，喬任梁垂下眼帘，低聲道：「我不是一無所有。」

稍停片刻，他調整好語調，微笑著說：「我還有病。

自殺前，同劇組和他拍戲的演員爆料說，他每天都要吃一大把葯才能讓自己睡一小會覺。

直至徹底崩潰的那一刻，他把塑料袋套在自己頭上，窒息而死。

那個闃寂無聲的夜晚，見證了他最後的絕望。

一個人得痛苦到什麼樣的地步，才能以這樣近乎殘忍和決絕的方式來結束自己的生命。

即便這樣，仍有人造謠說他因SM而死。

這個世間最大的惡意之一，不是以輿論殺人，而是在其死後，屍骨未寒時，還在向其大潑髒水，以最後的狂歡來滿足他們的快意。

難怪《吐槽大會》策劃人李誕會感嘆，人間不值得。

對於患有嚴重抑鬱症的人而言，生無可戀，死又何懼？

白岩松也曾說，抑鬱症最嚴重的時候，整晚整晚都睡不著覺，體重從80公斤降至55公斤，每天想的都是自殺。

02

15年前的4月1日，在那個看似平靜的黃昏，張國榮從香港文華酒店的24樓一躍而下。那一天，是愚人節。

噩耗傳來，很多人根本難以置信，以為這不過是哥哥跟大家開的一個玩笑。

但最終的結局告訴人們，這不是惡作劇，而是事實。

當無盡的悲痛以山呼海嘯的方式席捲了那些熱愛他的人們時，另外的質疑聲也隨之出現：俊美的容貌、卓絕的歌技，巨大的名望、可觀的財富、不離不棄的愛人，作為上帝的寵兒，他擁有了太多人夢寐以求的東西，為什麼還要走上自絕之路？

另外，哥哥既然深愛唐鶴德，為何還要撇下他一個人，讓他餘生一直活在無邊的痛苦和懷念中？

指摘張國榮的焦點，無非是他不懂得知足，不懂得珍惜。但真相呢？

曾任香港《星島日報》主人的施惠珍，多次採訪過張國榮，她在哥哥跳樓前5個月的一次採訪中，已經察覺到了他有嚴重的「情緒病」：「我們那天談了兩個鐘頭，我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。那個時候，他的病已經很嚴重了，你沒辦法想像他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。幾個月後，他就從文華酒店跳了下來。」

張國榮曾在他的遺書上寫過這樣一段話：「這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？」

張國榮的醫生林文傑教授後來公開了張國榮的病情：「我深信他最終的行為不是他『自願"或能『控制"的。首先，張國榮深知自己病情之嚴重而又積極尋醫，而遺書結尾的『一生未做壞事，為何這樣？"更表達了他的極度無奈，以及留戀此世的意願。」

遭遇抑鬱症困擾多年的張國榮，一直在黑暗的深淵中苦苦掙扎，他也想極力擺脫 抑鬱症這個緊緊纏繞著他的惡魔，但最終還是被其吞噬。

村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》里有這樣一段文字：「世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無法向人解釋，即使解釋人家也不會理解。它永遠一成不變，如無風夜晚的雪花，靜靜沉積在心底。」

直至這悲哀的雪花堆積成山，然後丘巒崩摧，終成沒頂之災。

沒有走過別人走過的路，沒有受過別人受過的苦，所以，質疑是容易的，扭曲也是容易的，嘴唇翕合之間，便完成了一場場語言暴擊，甚至精神虐殺。

我們可能永遠不知道，那些慨然赴死的人，曾經經歷了多麼漫長而幽暗的隧道，他們努力地尋覓著一絲光明，向死而生，但最終，還是倒在了再也走不到盡頭的路上。

03

9月4日，在風景如畫的峨眉山景區，一位21歲的女孩縱身跳崖，命殞萬丈深淵。

在媒體曝光女孩的長達4頁的遺書中，有著這樣看了讓人心酸不已的文字：

「我得了一種病，叫抑鬱症。很多人把這種病當成是脆弱，想不開，我想說的是：不是的！我從來不是個脆弱的人，就像不經常喝酒的人也會得肝癌一樣。」

抑鬱症患者不是脆弱的代名詞，更和矯情無關。它是一種丟失了快樂和自己的疾病，致使他們對任何事情都喪失了興趣，身體機能和心理感知的退化，讓她們陷入了深深的無助和絕望，彷彿被一張巨大的網緊緊罩住，而無力擺脫。

抑鬱症患者就像一座孤島，他們活在自己的世界裡，但她們的外表往往看似平靜，甚至很陽光很開朗，戴著快樂的面具，談笑自若，雲淡風輕，竭力地扮演著一個大家認同的「正常人」。

「我演得夠像，所有人都被瞞得很好」。

但只有她們自己知道，表面完好無損，內心支離破碎。

所以，當我們看到一個笑容燦爛的人時，也許他正在被微笑抑鬱症折磨著。

他們佯裝堅強，也許內心早已潰敗不堪。

沒有得過抑鬱症的人大多無法理解得抑鬱症的人，兩個世界彷彿天塹一般，就像飛鳥與魚的距離難以逾越。

知名媒體人張進在他的書中寫道：「現在才知道，未曾患病的人，也許永遠也不能體會患者內心的挫敗、孤獨和蒼涼。由於大腦發生功能性病變或器質性病變，他遭遇意志無法控制的精神障礙和痛苦。」

在女孩跳崖後，還有人用陰陽怪氣的口吻評論道：「有病就去治療呀，自殺也解決不了問題呀」。

跳崖的女孩「不是沒有傾訴過，不是沒有嘗試過救自己......然而要不就是被當做笑話，要不就是覺得我想不開。」

她也曾積極努力地生活，去旅行，去蹦極，去跑步，長期堅持運動，尋求各種自救的辦法，不遺餘力地抗爭過，但最後還是功虧一簣。

正如弗洛伊德所說：「生之城堡崩塌了，死本能佔據了優勢，強烈到導致生本能頹然無力。」

每個受抑鬱症困擾而自殺的人，都曾想努力地活著，他們不是不愛自己的親人和朋友，也並非不負責任，自私自利，只是當他的個人努力無法抗衡病症帶來的死亡慾念的撕扯時，他便被強行拖進了死亡的深淵。

04

那天，從醫院出來的時候，她手裡拿著中度抑鬱症的診斷書。

她每天早晨6點鐘就到校和學生跑早操，晚上10點回家。作為班主任，除了繁重的教學任務，和班級管理工作外，還被各種名目繁多的培訓學習和大小會議，各種指標和業績壓得難以喘息。

那天，她沒收了一個學生的手機，並嚴肅批評了他。結果，家長找到學校，叫囂著要將她告到教育局。

甚至，他威脅道：「我家孩子如果為此有啥三長兩短，我讓你吃不了兜著走！」

很長一段時間裡，她經常失眠，頭髮大把脫落，有時會不由自主地哭泣。當她懷疑自己得了抑鬱症時，檢查結果一如所料。

她回家後告訴丈夫：我得抑鬱症了。

丈夫看了她一眼：「吃穿不愁，你有啥想不開的？ 別再胡思亂想了，好好睡一覺，啥事都沒有了！」

她想告訴他，這個世界上，有很多事情，不是想開想不開的問題，也不是睡一覺就能解決的，大夢醒來，那些成為問題的事情仍固若金湯。

一種嚴重的心理疾病，在最親的人那裡，居然也變成了胡思亂想和小題大做。

不如意事十八九，能與人言無二三。

從此，她閉口不言，不再和任何人談起她的抑鬱症。

是啊，誰能看出她得了抑鬱症呢？她黎明即起，像一個戰士和超人一般，精神抖擻，健步如飛。

但那些生生吞下去的難過與悲傷，那些不被理解的困惑與孤獨，讓她彷彿是汪洋中的一葉獨木舟，無所依憑，飄來盪去。

白天，她如常一樣去上班；夜晚，她經常要克服自己尋短見的念頭，偶爾，她會以自殘的方式強行控制自己。那天，當她無意識走到陽台時，女兒從背後喊了她一句：「媽媽，快給我檢查作業呀！」

那一瞬間，女兒的呼喚把她拉回到了人間。

有人說，一個人連死都不怕，還怕活著嗎？

其實，他們不知道，活著，有時比死更需要勇氣。

05

據報道，全球有3.5億抑鬱症患者。

加拿大學者費立鵬在《柳葉刀》上發表的流行病學調查顯示，中國抑鬱症的患病率為6.1%。以此推算，中國的抑鬱症患者高達9000萬。據稱，在這個龐大的群體中，中國年輕人活得最抑鬱。

尤其令人驚駭的是，每隔40秒，在這個世界上的某個地方，就會有一個人因抑鬱症而自殺。

抑鬱症作為一種情感性精神障礙，往往是多種原因的合力而成，既有遺傳因素，也有成長環境的作用，同時也有個體的經歷與性情等內因。「冰凍三尺，非一日之寒」，所以，它的療愈是一個漫長的過程。

得了抑鬱症，就像情緒患了一場重感冒一般，因此，它絕不是一件羞恥的事情，對它的接納和尋求改變才是療愈的開端。

不可否認，在抑鬱症患者中，我們經常看到幾類人的身影：善良與隱忍的人，總是以犧牲自己為代價，去成全別人；而喜歡追求完美的人，也經常給自己施加超重的負荷。不能向外釋放，便要向內蓄積，直至水滿則溢，直至潰不成軍。

所以，抑鬱症患者往往都是好人和強者，是自我道德感強烈的人。

雖然善良的人是這個世界的清白良心，但每個人，無論Ta的身份，是母親，還是孩子；是達官貴人，還是販夫走卒，都大可不必太委屈自己，無條件犧牲自己，壓抑自己，去贏得他人和這個世界，更不必事事求好，將自己置於神龕和懸崖之上。

阿加莎的小說《撒旦的情歌》里談到如何對待抑鬱症：「為了逃開那頭怪獸，你一直跑，一直跑，但是這樣是沒用的，你不能一直用後背對著它；你要勇敢地轉過身去，才能看清那頭怪獸的本來面目。」

對於抑鬱症來說，「醫學治療才是根本。」

但世界衛生組織數據顯示，約有90%的抑鬱症患者，沒有意識到自己患病並及時就醫。

著名新聞人張進，曾將他得了抑鬱症後，從求醫到治療，直至痊癒的過程，寫成了一本書，名為《渡過：抑鬱症治癒筆記》，這場「渡過」就是「渡劫」。

在書中，他將自己宛如耶穌受難般的經歷和經驗，提供給需要幫助的朋友：「我是以『死馬當活馬醫」的心態，堅持做到幾件事：

一，不自殺；

二，按醫囑吃藥，一粒都不少；

三，努力多吃一口飯，增強抵抗力；

四，體力允許，哪怕多走一步路也行。

短暫的努力可能徒勞無功，但聚沙成塔，它便可能起到扭轉乾坤的力量。

堅定的信心，科學的方法，加上足夠的時間，讓抑鬱症變得不再那麼可怕。

除了個人的不放棄，家人與朋友和社會能做的，又有什麼呢？

面對抑鬱症患者，即便不能理解，也不要去質疑和挖苦；即便不能包容，也不要去妄加評判與指責。當他們困獸猶鬥的時候，我們的誤解和漠視也許就是壓死駱駝的最後一根稻草。

陪伴與傾聽，支持與關愛永遠是對待抑鬱症患者最大的善意。

正如跳崖女孩林娜在遺書中寫道：「希望以後大家能多多關注抑鬱症這個群體，願這個世界多些善意和美好，少些傷害。」

每個人的生命中都會經歷寒冬，但願，你我，做的都是那輪暖陽，光耀自己，亦溫暖他人，直至迎來冰消雪融。

喜歡本文的親，請在末尾留言、點贊哦

??

坊姐個人微信號（ID：fangjielaile）歡迎添加。

長按二維碼，關注女人坊