一個書屋和一個修理鋪

來自專欄驛外漫筆

在很長一段時間裡，我每年暑假前後都會抽空到福大老校區附近逛一下，只是因為初次進城時曾經和朋友在這裡小住過，也有過短期的學習，做第一份工作時還繼續在灣里租住處住了一段時間。除了故鄉的山村，這裡就是我最切近的城市記憶了，便有那麼一點模糊的感情……

以我的自私，總是希望故地重遊時能看到一點當初的印記，或有點改觀，或似曾相識，但絕不希望它改頭換面，無從回憶，就象我不希望故鄉淪陷一樣，但是這些年常常是渙然一新有餘，記憶越顯稀缺。最初的幾年，那些曾經住過的地方雖然周邊都「動土」了，但住處和那些小巷子都還在，我就從那巷子里走過，抬眼望望曾經的小屋，瞄一眼路邊小店的短髮女老闆，餐飲店的伊姆，往事再現一番，就離去了。有一回大約是隔了一年沒去，當我再次來到那個路口時，前面已經是圍檔了，過不去，也看不了什麼了。我繞到另一邊去，可是那邊已經成為大馬路，融僑錦江樓群林立，連路口也找不著了，只能悻悻離去！只有催化劑研究所前面的「灣里路」還在。往後幾年，我就偶爾抽空從福大大門進去，繞到怡園，到灣里路那邊走一圈。

歲月流淌，大浪淘沙，這些年除了校園建築變化不大外，那些與商業有關的地段基本都面目全非，即便屋宇還在，但鋪面已是幾易其主，反覆裝修過了，老闆更不在話下，不知換了幾任了。

改弦易轍，革故鼎新是最容易讓人耳目一新，突顯成績的，但是記憶的斷層誰會去在意呢？不過還是有一些頑強堅守的，我看了就特別感動，雖也覺得無來頭自作多情，但總是覺得有他們在著，就有一點看頭，其中就有一家書屋和一個修理鋪。

書屋就是那家閩山書屋，這麼多年，它一直在福大北門公交站附近那個小門麵店里，從裡到外似乎都沒什麼變化，這書店給我的印象就是執著、高冷，裡面賣的也絕大多數是「嚴肅」書刊，似乎極少教輔類的書。裡面總是播著輕音樂，舒緩，輕柔。雖然晚間高峰時段人也多，過道里只夠轉身，但不吵，都安安靜靜翻看著。門邊角落裡坐著老闆，無聲無息。那個年月里，我一無所有，除了去西河路附近的路邊地攤里買一些實用的二手書外（比如《五筆打字》、過時的《PHOTOSHOP3.0》、《WORD入門》之類），就是來這裡翻翻書，但從沒買過一本，甚至我不認識老闆，只是模糊記得收銀台里露著一點腦袋，但我就是覺這裡是一處可去的殿堂。這些年從產業上看，加上電商衝擊，書店似乎也算是夕陽產業了，小時候連我老家的街上都有書店，只是自從視聽電子興起，早已不見了蹤影，全是商場和餐飲、旅店。賣書從利潤看肯定是大幅縮水了，在神州四處倡導轉型創新的時代，這書店卻能一如既住地偏安一隅一直堅守是難能可貴的，除經濟價值以外，我總以為它還是有別的更重要的存在價值，我聽說福大出去的學子故地重遊時常到這裡來合個影，也足見它的重要。雖然我也沒讓它賺過一分錢，但我也自私地覺得它應該繼續存在。

另一處就是怡園圍牆外，鳳湖邊的那家自行車修理店，它在這裡的存在應該遠比我認識的早，十幾年來，除了師傅從青年變成了中年，別的幾乎沒什麼改變（其實業務範圍應該是多了電動自行車的修理吧）。那些年我用的一部破自行車，每天6點多騎著從灣里出來拐到西河路，上楊橋路到閩候荊溪上班，晚上再騎回來，車子經常在他那裡修，除了后座車架，別的幾乎換過一遍。師傅年輕帥氣，悶不做聲地做事的那種，雖是生意上的交易，卻也覺得親切。這些年來，在他那裡修過自行車的多少學子都已經開上汽車了吧，但師傅和他的店還是依然如故。有一次晚上從那邊走過，依舊是溫暖的燈光，雜亂的工具物件，物和人都依舊，我就莫名地感動。有時我想，這麼多年，他是賺了錢的，地段好，人流多，從利潤比例上要比書店好得多吧，也許從經濟學上分析，就象那則經濟博士與加勒比海漁夫的故事，他可以轉行做別的更賺錢或更「體面」的，比如開個商超或別的……，轉念一想就覺得自已俗不可耐。就目前來說，它還是有著足夠的存在價值的，對師傅來說也許是經濟價值，但對我們來說，它的價值遠超金錢。說得扇情一點，閩山書屋是帶給我們靈魂的詩，而修車鋪是遠方行腳，缺了這些，那些歲月就只剩空殼了。

今年從西河那邊走了一圈，發現這一帶也已在忙於拆遷了，不久的將來，也許就拔地而起一個城市綜合體，熙來嚷往，燈紅酒綠。「灣里」、「西河」這些土得掉渣的名字大約也不會再用了，名稱也許會叫個「貝蒂托斯卡納」、「卡蒂琳娜府」、＂映象紐約＂之類的。

高世麟（2015.12）