【成為偶像】韓國出道訓練營的中國小孩 | 箭廠視頻

23 人贊了文章

一群中國小孩來到首爾，在這個全球最知名的偶像工業流水線里，即使最小的只有4歲，她們仍夢想著出道成為偶像。

文/端木異

2018年除夕，韓國首爾。一個為期5天的兒童偶像訓練營正式拉開序幕。不大的排練廳里，擠滿了從中國80多個城市海選出來的40名孩子。他們由家長陪同著，年齡最小的只有4歲，最大的14歲。接下來，這些孩子將在這裡緊鑼密鼓地完成一系列偶像訓練課程，包括舞蹈、模特以及個人寫真拍攝等。

在《偶像練習生》、《創造101》等節目大熱後，韓國的練習生制度對國人來說已不再陌生。上世紀九十年代，以青少年團體和唱跳組合為代表的「韓流文化」（Korea Pop，又叫K-POP）席捲亞洲，批量生產出了無數令人瘋狂的偶像組合：H.O.T、Super Junior、少女時代、EXO……整個產業體系發展至今已極為成熟，而練習生制度正是這個產業的基石。

通過各種節目海選面試出苗子，成為練習生後，再經過2-6年左右的時間來進行各種嚴格的訓練和打磨，層層篩選出符合標準的人選，確定合格後，量體打造麯目，最後正式包裝出道，成為這條造星流水線源源不斷輸送上舞台的偶像中的一名。

10年前，中國人也開始紛紛奔赴韓國，渴望成為偶像練習生的一員。韓庚、宋茜、鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜等當國內當紅藝人，都是練習生出道。韓國演藝公司也看上了中國這塊巨大的市場。近年來，這波熱潮呈現出低齡化趨勢， 「出道要趁早」，專屬兒童的偶像訓練營應運而生。

創始於2010年的STKT，是中國數以萬計類似童星培養機構中的一個，也是這次兒童偶像訓練營的主辦公司。在談及童星培養時，老闆謹慎地表示，她並不認為自己做的是童星教育，而是兒童綜合素質教育，換言之，她說，讓一個孩子變得更優秀，成為童星的可能性就會更大。

這也是「偶像練習生」培養的邏輯：可以長相平平，可以出身普通，但不能不努力。你從身體、技能到思想，都是可以通過精確、科學又成熟的流程化訓練，從普通人被一點點磨練改造到最佳狀態並成為偶像的。就像訓練營休息室里，一個希望自己孩子能成為藝人的父親，在教育兒子時說的：「有一天把你做的所有的事情，做到讓任何人挑不出毛病來，你才算成功，知道了嗎？」

有趣的是，中國的「素質教育」歷來在實踐中被等同於舞蹈、樂器演奏、表演等綜合才藝訓練或者奧賽等技能比賽成績。在家長眼裡，以磨練才藝、培養明星、提升綜合素養為目標的韓國練習生制度，和中國巨大的青少年培訓市場幾乎能無縫對接在一起。

兒童偶像訓練營里的所有中國家長，幾乎都給孩子報了至少兩項以上的才藝。舞蹈和鋼琴是最常見的選項，甚至有的孩子學了七八樣，包括模特、鋼琴、書法、唱歌、畫畫和至少兩個舞種。

家長很驕傲地介紹，自己的孩子沒有抱怨，能堅持下來，是為了「變成一個優秀的人」。

10歲的河北女孩李睿涵，是這40名未來之星里，比別人表現得更努力的那一位。她談吐中有時候會流露出超越年齡的老道神態，說自己從七八歲就埋下了明星夢，這次是抱著堅定的「出道」心態來韓國的。

家長們在休息室討論，往往會聊到底學哪種舞蹈培養氣質更見效。而李睿涵關心的點和大人們不太一樣，她喜歡節奏感強烈的爵士舞，覺得跳起來歡快，且非常享受演出跳舞時吸引到觀眾眼神的感覺。她經常心懷羨慕，圍觀那些已被選拔出道、參加商演的少女組合排練。但如果開玩笑問她是不是認為自己可以出道了，她會幹脆地否定，說自己跳得還不夠好。

孩子們間也有一些小小的嫉妒和競爭情緒在暗流涌動。在一次配合拍攝，需要幾個人站定隊形在鏡頭前擺pose時，老師選了李睿涵到前面去下叉。然而，李睿涵還沒來得及開心多久，就看到後面人的眼神開始不對勁。下課後她去更衣室，意識到有人已經快哭了，看到李睿涵，很不友好地拋下一句「要是疼就別下叉了」。李睿涵什麼都沒說，出去了，那一刻的感覺讓她非常不好受。

和其他父母不太一樣，李睿涵的媽媽並不支持自己的孩子成為偶像。雖然她自己以前也有過成為服裝設計師的夢，知道心懷夢想是什麼感覺，但明星這條路太殘酷了，萬里挑一，何其艱難，她覺得明星是不快樂的。

她甚至不願意給李睿涵報更多的班，或者勉強孩子參加鋼琴考級，覺得太累了。她說不出為什麼要陪孩子來首爾，也對練習生制度知之甚少，但即便如此，她還是決定支持女兒，為的僅僅只是讓女兒不留遺憾。

李睿涵媽媽的擔心並非多餘。韓國偶像市場現在競爭極其慘烈，光是首爾就有4000家經紀公司，每天都有7-8個組合出道。首爾弘益大學的步行街是當地有名的街頭表演地點，那裡經常有被流水線淘汰的練習生，心懷不甘在繼續唱歌、跳舞表演，只不過收入只有路人零星的打賞。

演藝公司又如何來看待這些兒童偶像練習生們呢？「我們從來不會主動說什麼樣的人會成為童星。」STKT的老闆微笑著說。「星這個東西本身就是神賦予的職業，因為它佔據著天時地利人和。」

負責教孩子們跳韓舞的韓國老師趙賢俊，曾輾轉多個經濟公司，做過五六年的練習生，因為想要做演員而放棄了出道。看著這些孩子，他的心情較為複雜：有欽佩，覺得一天跳六個小時對這個年齡的孩子來說太不容易；也有後悔，說自己當初成為練習生時已經年紀太大了；還有一點同情，因為中國人在韓國練習生體制里想要出頭，是很難的。

在趙賢俊看來，極其依賴粉絲的韓國偶像唱跳市場已經趨於飽和，即使出道也很容易在一年內就迅速消失。剛開始的辛苦都還好，他覺得最難熬的，是當練習生時的迷茫期。「我們每天早晨起床，先去健身中心鍛煉，再去公司上舞蹈課培訓，然後是唱歌訓練，不停地練習，最後結束回到宿舍已經到了凌晨，再睡一覺，醒來，繼續重複這樣的生活，無限循環。」

有時候，趙賢俊會異常地渴望公司給他們一個回應，一點盼頭，哪怕是讓他們知道離出道日期有沒有近了一點，也是好的。但公司不會回答他們，回答了有可能反而更受打擊。這才是最痛苦、孤獨和無助的地方。「因為想要成為偶像，本身就是一場孤獨的戰爭。」他說。

在弘大街頭唱抒情歌的大叔趙申英，最孤獨的時候，冬天一個人溜出來，走在沒有觀眾的路邊，卻不由自主地對著河流表演，唱起了歌。他今年35歲了，也曾想過放棄，但還是渴望著有一天能有機會站上舞台。

人們常常以為在韓國當偶像，最重要的是舞要跳得好、要長得帥或漂亮、歌要唱得好、個子還要高，但趙賢俊說：「最重要的是你會不會愛惜自己，又有多愛惜自己。」

沒有人氣時會遭冷眼，會被網友罵各種難聽的話，這都會讓人遭受很大的精神衝擊。因此趙賢俊身邊曾經的練習生或已成為偶像的朋友里，「就算星途順利，人氣不錯也覺得非常孤獨、憂鬱，心理上很疲憊。這樣的人有很多。有愛護、珍惜自己的能力，才是身為偶像最重要的一點。」

大年初五晚上，短短5天的訓練營就要結束，李睿涵和媽媽去了首爾最高的首爾塔。在那裡，母女倆可以俯瞰整個首爾夜景。而黑夜裡，有人正在街頭唱著自己想唱的歌。

箭廠視頻——青年視角發掘中國故事

更多精彩視頻請關注箭廠視頻公眾號：arrowfactory