「你的 22 床，沒了。」

57 人贊了文章

「你的 22 床，沒了。」

早上 6 點接到值班大夫的電話。

我從床上坐起，揉了揉自己的臉，瞬間找回了思考能力：難道是低鉀？昨晚值班大夫最後到底給她補了鉀沒有？補了多少？

病人是一位老年女性，結腸癌術後 2 個月，未化療未評估，噁心嘔吐待查住院的。入院後血小板下降、凝血功能異常和心衰。

我給她做了 ISTH 評分（國際血栓形成與止血法學會制定的彌散性血管內凝血評分系統），懷疑腫瘤相關 DIC（彌散性血管內凝血），多次請了血液科、輸血科、心內科會診，該補的補、該輸的輸、該利的利，複查腹部 CT 發現，大概是手術部位腫瘤複發了。

陪床的家屬是三個很講道理又孝順的子女，對患者的要求也算頗有縱容，照顧得很周到。

患者雖然從一開始就被隱瞞了癌症的病情，但很可能清楚自己的狀況，經常向我請求放棄治療。家屬當然不同意，不過某種程度上也做了妥協，在患者的強烈要求並簽字的情況下，我們撤掉了心電監護。

我面無表情地洗完了臉，不到 10 分鐘，就從家裡騎車趕到了醫院。

坐在值班大夫旁邊寫著出院記錄，我一邊寫一邊想：昨天複查的 NT-proBNP（ N 端前腦鈉肽，診斷心衰的常用指標），突然從上次的 10000+ 降到只有 1000+，是迴光返照嗎？患者昨天突發煩躁不安，但生命體征平穩、雙下肢沒有血栓、D-dimer 也不是很高，是在給我什麼提示嗎？

「等會你去醫務處寫個死亡診斷證明。」

「嗯。她昨晚靜脈補鉀了嗎？」

「補了，怕口服補不上來，我就靜脈給了。她家屬還來問，是不是你讓補的，不是你說的她就不補，我還把我們的聊天記錄給她看了。」

突然想起入職這半個多月，為了熟悉新系統和新環境，總是加班到很晚，很多時候因為在病房裡，就順便去轉轉病人，所以很多事情，也都是自己處理，日常叮囑。

雖然這個患者多次表達不想繼續治療的意願，但每次我哄她做她不想做的治療時，她也會乖乖答應。

「杜醫生，我 70 歲了，治不好了，我想放棄治療了，謝謝你，不必再費心了。我想回去。」

「杜醫生我感覺很熱，你能不能給我點讓我安靜睡覺的葯。」

「杜醫生我吃了鉀，明天要是再熱你就給我點鎮靜的葯好不好？」

「好。」

可惜，沒有等到今天的太陽升起來。

一個月前我還在醫學院，還是一個醫學生，有老師的光環撐腰。那會兒啊，上頭總有人扛著，有老師會告訴我應該怎麼辦。

我當實習醫生的時候，手上第一個「走」掉的病人是個 PCP（卡氏肺孢子蟲肺炎）患者，在免疫科，S 師姐是我當時的老大。S 師姐很厲害，做決斷也很迅速很果決，我只要看到她彷彿就有了底氣。

等到我自己做住院醫師，才知道這種底氣多麼不容易，不管你覺得自己多麼小心翼翼。

值班大夫的轉述突然打動了我。我因而產生了一種遺憾的傷感，害怕自己辜負了這份信任。

回想這個患者從入院到死亡，大半個月，我用了心，但卻不知道我有沒有做的不對的地方，是不是有沒及時注意到的地方。

我很想再問問我的老師，也很想問問自己，如果能被他們繼續盯著我，我能不能做的更好？我是不是知識儲備不夠？也許老師們能夠更早的看到更遠的地方，給出更好的診療方案。

上級大夫告訴我，這個患者是難免死亡的，某種程度上的話，早死也是一種解脫。

我知道的。

我當然知道。我甚至知道，也許這種「被信任感」可能都是我的自作多情，因為我是病人最直接接觸的一線大夫，不管她自我意識上是多麼的不願治療，在面臨死亡威脅的時候抓住救命稻草都是一種潛意識的本能反應。

我只是恰好當了這根稻草。

可我依然如此不安。

在我終於能夠坐下來好好回顧一下這一整天的夜晚，遺憾和不安突然被放大，讓我產生了一種以後會源源不斷地有遺憾、如臨深淵、如履薄冰的感慨。

這麼多愁善感的我，大概不是我。

也許是累了，做完 PPT 就去睡吧。

（責任編輯：劉穎慧）

作者是一名新入職的醫生，文章雖稚嫩，卻很真誠。

在行醫路上，我們會送走很多病人，但第一個病人走掉的心情，始終刻骨銘心。

或許你閉上眼，還是會想起幾個沒來得及說再見就失去告別機會的病人，會無奈，會無助，但也會慢慢堅強。

願醫學路上的你我，都能不忘初心，不斷成長。

本文首發自「協和八」（ID：pumc08），授權丁香園修改轉發。

http://weixin.qq.com/r/35Z6YgTE8FmPrUAB98PN (二維碼自動識別)

推薦閱讀：