2005年，青春酒館與鬆弛北京

來自專欄小寬招待所22 人贊了文章

有時候我自不量力，總覺得自己還是個年輕人。

但是對於我們辦公室里的那些90後來說，我早已經不算年輕人了。我沒有看過《延禧攻略》，聽不懂他們所說的「大豬蹄子」的梗，也不知道為什麼許多人都轉發楊超越的表情包，王菊剛剛知道，他們跟我說已經過氣了，即便把一群小鮮肉排在我面前，我也叫不出他們的名字……

在我過33歲生日的時候，一個朋友跟我說過一句話：人過三十三，猶如爛船下險灘。一艘爛船，載著一家老小，房貸個稅，風塵僕僕，滿身隱疾，正駛向未知的深處。2018年，猶如一個漩渦，耳邊聽著呼呼的風聲。

我們辦公室的年輕人，大多都是90後，平均年齡是25歲。他們來自祖國各地：武漢、黃山、馬鞍山、東北、溫州、江西、以及唐山，他們衣著光鮮，腦洞大開，做事有條不紊，其中不少都有海外留學背景，都沒有買房，在北京租房生活。

前兩天，一個東北的小夥子跟我說，他租住的自如漲錢了，每個月漲了600元。漲幅20%以上。

這不是個案，而是普遍的現實。2018年的北京，房價雖然高位橫盤，但是房租悄然上漲，而且是匪夷所思的上浮。許多人分析過，一是拆除了許多違建，二是自如等平台壟斷了房源。在靠近地鐵口交通方便的一個單間，普遍都漲到4000元以上，這個價格遠遠超過大多數年輕人收入的三分之一。

我25歲的時候，是2005年。

如今想起來，那一年的年輕人所面對的世界，遠比現在充滿善意。我當時住在東三環勁松橋的一個老樓里，兩居室，典型的「眼鏡房」，每個月的租金是1500元，彼時北京的房價是6000元左右，即便是城中心位置也不過1萬，通州的房價不過三四千。那時的年輕人，對買房這件事，並沒有那麼迫切，因為覺得努努力，買得起。我也是在那一年，在父親的資助下，買了一個100平米的房子，首付13萬，月供3000元，即便是一個普通的家庭，努努力也能拿得起首付。我父親當時的意圖也不過是：這小子整天花錢大手大腳，不知道積蓄，每個月還點房貸，是個約束。

我那些年在《新京報》做美食記者，在支付了基礎住房成本之後，還有不少盈餘，可以買書，旅行，看電影，吃各種餐廳，跟朋友聚會，深夜在路邊打車，不用細細分辨是一塊二的夏利還是一塊六的富康。

我找到了一張2005年時的照片。我平時自我麻醉，只是年過三十之後才變成了一個胖子，20多歲的時候還是一個風華正茂的朗朗相貌。其實看了照片才真切地知道，25歲，我已經是一個胖子了，只是還有頭髮，沒有剃光頭髮而已。這種如同濾鏡般的想像出現在多重鏡像中，舊日子似乎能帶來幸福，憶往昔崢嶸歲月稠，舊時的飢餓與困頓，似乎都經過了美圖秀秀，當年的肥腫與不堪，在回憶的月光下也顯得楚楚動人。

無論如何，還是要感謝那些年的鬆弛，那種鬆弛是一種「初級階段」的鬆弛，是可以打開Google的鬆弛，是CBD還叫大北窯的鬆弛，也是沒有微信和共享單車的鬆弛。

當然那時我們也抱怨，覺得80後一代是悲催的一代：出生時趕上計劃生育，上大學趕上擴招找工作艱難，買房時沒有了福利分房而是房價上漲，生娃時又趕上了鼓勵二胎。

每一代人都有每一代人的苦與樂，只是這一代生活在大城市裡的年輕人，更艱難。不光有房租帶來的冷冰冰的焦慮，還有一種大都市的幻滅感。

世界從來都是薄情，我們回想十幾年前的北京，也不過是給它覆蓋上了一層溫情的面膜。回憶往昔，是時過境遷者的慣性。關於北京的包容與溫情，大氣與自由，各種牛鬼蛇神的飯局，簋街的路邊攤，深夜橋下的鹵煮攤，都已經是過往。這些散漫的、無序的、充滿性格的、格格不入的、邊緣的、自在的、靈感爆發的，在2018年的時候，正在北京高成本的現實下慢慢退潮。

在我的電腦里，存著十幾年前寫的工作稿件。這些都是發表在報紙的邊邊角角，每周一到兩次出現，推薦一些餐廳，描述一些味道。這些文字都是速成的，也是速朽的，那時候年輕，並不覺得珍貴，不過是去吃個飯，寫點文，掙點稿費，10幾年之後，我翻看2005年的舊文字，才發現這些流水賬，其實是給這個城市的口感做傳。

一家餐廳消失了，一種味道不在了，餐廳的老闆、廚師、服務員各自消失在茫茫人生，各自有命，有的人命中白雪皚皚，有的人不過虎口奪食，高樓宴與污泥間，相隔一寸光陰。然而當時的一些文字還在，從中可以摸索出一點舊時風流與滋味，在2005年，北京城裡的餐館大多消費不過幾十元，簋街的龍蝦還可以論盆吃。

這也是另外一種「白頭宮女在」。

我從中挑出一些消失的店，不知道你還記不記得2005年北京的味道？

耙子火鍋

（店名首字應是「火巴」pā，無奈輸入後識別不出，這裡用「耙」代替）

2005年所在地朝陽區順源里13號

這是當年北京最火的成都火鍋之一，在北京資深食客中的名聲要在海底撈與皇城老媽之上。每天晚上都生意很好，好看的小姐姐很多。口味很成都，每次都要點貢丸，用的是雞肉、魚肉、香菇三種原料混合而成。還有雞腎，雞腎放到涮鍋里，不用等待，熟了自然就會漂起來。當時2005年的時候，我還在稿子中寫成都火鍋和重慶火鍋的區別：「重慶的火鍋如李宇春：熱情、張揚，火爆之中不乏靚麗；成都火鍋則如同張靚穎：溫婉，細膩，小橋流水中自帶柔情。真是有年代感。」

譚魚頭

2005年所在地珠市口西大街/朝陽區安立路慧忠北里105號樓

▲譚魚頭在北京虎坊橋的分店

那些年譚魚頭火爆一時。譚魚頭火鍋最早是在簋街上火起來的，不過現在原先的那家店已經隨著簋街改造而消失，再後來譚魚頭在虎坊橋的一家店也很火爆，後來他們斥巨資在亞運村建了貌似棺材的旗艦店，生意反而變得很冷清。

魚頭火鍋同樣有紅湯白湯，紅湯用的魚頭是用特製的調料腌制過的，紅艷艷的，白湯可品得魚頭的鮮，不過更多食客總是偏好紅湯的，覺得只有舌頭被充分刺激才可品得魚頭味道之妙。當時很愛去吃，只是後來一蹶不振，落寞了。

凈雅

2005年所在地北京市海淀區復興路26號

那時凈雅剛剛從山東進京，第一家店開在復興路。彼時凈雅打出的口號是「京城美食頭等艙」。凈雅的外觀是7層高的地標建築，表面彷彿海洋的波浪，從建築上就有很強的視覺衝擊力。前些天我從那邊路過，已經破敗不堪了。

所有座椅都是訂製，包廂都是按照五星級酒店的標準做的，適合商務宴請。這裡號稱「永不打折」，包括價格，還有菜品和服務。我還記得這裡的泰山玉皇草，號稱只在泰山最高的玉皇峰上生長，在這裡，玉皇草加些海腸絲涼拌。還有一道菜叫「赤膽忠心」，赤自然是魚翅，膽則是海膽。不過風流早被雨打風吹去。

阿凡提音樂餐廳

2005年所在地北京東城區朝內大街後拐棒衚衕甲2號（華夏證券大廈旁）

當時這裡號稱「衚衕里的聯合國」，這是一個巨大的空間，幾百個人同時在長桌上進餐。從一次不經意的碰撞，一句對不起開始，每天都會發生很多好玩的故事。賓客來自世界各地，牆上掛滿了各國的國旗，每天都可以見到來自五湖四海的客人，很多人把這裡叫作「衚衕里的聯合國」。

阿凡提每天都有熱情的舞蹈。表演每晚上八點開始，那些扎著辮子的維族姑娘和哈薩克族小夥子們，熱情豪邁。人們可以站在桌子上盡情跳舞，不要擔心長條的桌子，這裡的桌子都是鐵制的。當你看到那麼多身著職業套裝的人在桌子上狂舞的時候，你一定會以為自己走錯了地方。

嶽麓山屋

2005年所在地西城區什剎海前海西沿甲19號天荷坊10、11號

那時荷花市場邊上聚集了不少餐廳，現在慢慢凋落了。當時除了嶽麓山屋，還有茶馬古道，經常人滿為患。這裡是湘菜，拿手菜是醬椒魚頭，還有鳳凰擂茄子，器皿都是從湖南鳳凰託運過來的。「擂」是一個有意思的詞，工具就是類似搗蒜用的杵，裡面的東西不過是茄泥。這裡也是我和一些朋友吃飯的據點，要是在後海吃飯，十有八九是在這裡。二樓有一個玻璃的門，我曾經在這裡撞過頭。

雲滿堂

2005年所在地北京市朝陽區左家莊北里4號樓前(國展皇家大飯店對面)

雲滿堂位於一個老舊的居民樓里，進去之後，會有一種別有洞天的感受，木質的裝飾，牆壁上的流水，彩色的玻璃，精巧的樓梯可以上到二樓，做雲南菜。

這裡是我當時的食堂，生意一直不慍不火，油淋牛乾巴是一道下酒的好菜，牛肉被風乾，腌制，肉質變得緊湊，吃起來卻是生機勃勃。我愛吃這裡的炸豬皮，一塊塊豬皮被切成方塊，有一種淡淡的焦香。我在這裡喝醉過不少次，後來這裡不知所終。

左右間

2005年所在地海淀區圓明園東門北平房

這是一個咖啡館。也是一個建築設計師的工作室，後來被拆除。坐落在圓明園的東門，進去之後朝北走，會遇見一排普通的平房。路面鋪著碎石，院子里隨意擺放著一些桌椅，桌面都是用鏡子做的，還有一個冰一般的立方體，透過反射的光可以驚奇地發現，一些房子在假象中消失了，明知道是幻覺，還是讚歎設計師的心思。進屋之後，純白的顏色，顯得落寞。這裡有咖啡，有建築，當然還有食物。每一道菜都如同建築，錯落地放置在器皿中。

海棠居

2005年所在地宣武區宣武門西大街後河沿32號，宣武門地鐵西南出口向西500米

後來我寫過不少和這家餐廳相關的文章，以前這裡是我的食堂。主人叫譚超，後來腦中風，撿回一條命。譚超善飲，左手白酒，右手可樂，可以通宵達旦。裡面小橋流水，樹枝茂盛，四合院是明清時候的建築，入口的磚雕是一對火麒麟，小池塘里隨意放養著烏龜，有的不管客人怎樣自己爬到院子里曬太陽。

之所以叫海棠居，是因為院子里有一棵古老的海棠樹，在夏天的時候繁花似錦，秋天的時候碩果繽紛。夏天可以坐在院子里喝茶，與外面隔絕，內心安詳。菜都是當年流行的私房菜，什麼龜汁驢肉，酸辣魚翅，一個蘿蔔，高檔食材高檔價，尋常食材講故事的那種。還有這裡的自己泡的酒，叫海棠紅。那種滋味我現在還記得。

漢倉客家菜

2005年所在地什剎海前海東側

這家店的主人是一個藝術家，叫遲耐，如今已經多年未見。後來他還在和平里開過一家頗有意思的餐廳：山鬼塢，進去裡面有電閃雷鳴的效果，也不知所終。

當時的漢倉粗木桌椅、水牌、紙燈、木扶梯，進此店的感覺像到了古代的客棧。當時這裡是北京少有的客家菜餐廳，最著名的是秘製紙包魚，在剖開錫紙的時候，一小縷香味先是悠悠地從小裂縫處飄出，魚表面鮮嫩魚香重，而底面焦香入味深。鱸魚肉厚而鬆軟少刺，適合蘸汁食用。還有鹽焗雞，以及欖菜蒸菜心，箇中滋味，都還記得。

醉三江

2005年所在地朝陽區三里屯酒吧南街14號院院西側

如今這裡徹底拆了，變成了三里屯SOHO，當時是南街酒吧街。醉三江是其中一家貴州餐廳，主做酸湯魚。醉三江的老闆王強是一個詩人，留著海獅一樣的鬍子，胖乎乎的。這裡經常會見到很多打扮很另類的畫家和藝術家，他們聚在飯店的一角，喝酒聊天。除了酸湯魚，我還喜歡這裡的絲娃娃，以及西瓜雞，那種用西瓜當容器吃雞的吃法，後來我就沒有見過。那時我和一群貴州籍的藝術家文化人經常聚在一起玩，不是在三個貴州人，就是在醉三江。王強後來離開北京，回了貴州，久不聯繫，也就斷了音信。

這些餐廳，你去過哪一家？

推薦閱讀：