九月|刺殺騎士團長

一

我喜歡閱讀這本書的感覺。

是「儘管還未到秋天，卻彷彿能體會到秋季限定的風滿滿當當灌入肺中的迷人感覺」的閱讀體驗。

日式的筆觸，令人格外關注事物原本的味道。

獨居的官能感受，山林間時節變換的細微痕迹，理念間的纖細區分。

事物變得細小，而斬釘截鐵。

二

逛到Donoratico，油畫般的配色，心中幻想的秋川笙子與真理惠大抵就是這種風格吧。(牆上的Joker壁畫也不禁使人想起騎士團長)

覺得油畫是格外濃重卻又無比細膩的存在。（一stroke的浪漫）

感受微小細節。

三

這到底是一個怎麼樣的故事呢？

村上想說的絕非任何實體能夠表達的情節。他想說的是「作為理念也極為複雜的」某種看待世界的方式。

一種無法直接表述，而是需要通過隱喻使人緩慢體會的深意。

正如「我」(這才意識到小說中始終未出現主角的名字？)在隱喻世界裡，所到達之處都是自我意識的某種映射，是任何其他人都無法復刻的「自我」。

恰巧在看「被討厭的勇氣」。世界是什麼模樣全然取決於個體的主觀感知。世界是荒涼混沌的是因為「你」將周遭與過往詮釋為悲觀的、消極的。你的世界是何種色彩，完完全全取決於「此時此刻的」你自己。

免色並不十分想知道真理惠是不是自己的孩子。他只是沉迷於某種並不真切的親緣感之中，全然地守護著，卻又抽離地觀察著。至於我，我的一切「與女性發生的故事」都或濃或淡地混雜著小徑的色彩。她的活潑俏麗，她的貧乳，她的風洞探險，她的死亡。我們無法觸及別人的內心，我們所能理解與追憶的，只是自己心中勾勒出的他人形象，隱喻。

而一切對旁人的印象都是內心某種情結的投射。

恰如白色斯巴魯男子，我內心的雙重隱喻。

「這裡的一切都是關聯性的產物，絕對性的東西概不存在。痛也是一種隱喻，觸手也是隱喻的一種。一切都是相對的東西。光即是影，影即是光」 （如同夢境）。

四

這是一個描繪「時間」的故事。

每個角色都在半明半暗地行進著。一切尚未蓋棺定論，一切仍在變化。似《秋山真理惠的肖像》隱喻著的那樣：所有人都是尚未完成的存在。在摸不著的時間流逝中努力看清前方是通向哪裡的路，宛若風洞里爬行的「我」一般。

如果是我，該如何表達「時間」這個理念呢？

想必言語本身是無法呈現的。必須藉由文字間的空隙存放人們的想像才行。

將習以為常的細節細緻地逐一描述，讓閱讀者的眼光慢下來，重新審視所處環境中的一切，官感因此格外敏銳，如同孩子小心翼翼地看著商店櫥窗里琳琅的玩具那樣。

讓一切變化迅速發生，一連串突如其來的事件逼迫著你做出改變生命軌跡的選擇。來不及細細斟酌，來不及掂量把握，甚至來不及調用理性，事物的兩極，往往離得很近。

觀賞博物館之後被恐龍追著跑。

五

免色這樣的人只存在於日本小說家的幻想中吧！