讀人文學科的博士是什麼體驗（二）

1 人贊了文章

新學年伊始，陸陸續續送走順利畢業的前輩，迎來新來報到學弟學妹。這時彷彿看到了自己兩年前的樣子，迷茫又無知（雖然現在也差不多……）。和中年危機「因上有老下有少而壓力爆表，因事業不上不下而焦慮」類似，我似乎感受到了「中年級危機」。每日反省自己：文獻看夠了嗎？看書的速度趕上老師發文章的速度了嗎？寫多少了？而且幾乎每個季度會受到親戚朋友直擊靈魂的拷問——「快畢業了吧？」「沒呢，順利的話也要要等到全國小康社會的2020年才畢業哈哈哈……」

到了現在的中期回顧，成績沒有多少。掙扎和苦惱倒可以講一講，往後繼續踏踏實實地努力。

1.做多少才算夠

其中一個時常掙扎的點在於，我要付出多少，在哪些方面付出。很多導師覺得現在的博士生閱讀量不足，要麼太多沉浸在社會活動或者是別的事務，閱讀面很窄。最近他的要求是每天起碼一百頁，再加上寫下批判性綜述（一陣頭冷）。而我告訴他我的擔心，我覺得不知道讀什麼，怎麼讀。因為就算我能每天讀懂讀透一百頁（我覺得我並不能），我得找到相關的文獻才行啊，我會不斷地拷問自己讀這些到底有什麼用呢？對我自己的論文來講能有什麼意義嗎？導師表示，我們每一個人，從老師到學生都被大環境的這種實用的心態影響了。如果我今天做的事情不被認可，那麼我就不去做了；如果今天我讀的這本書不能用在我的論文裡面，那麼我今天就浪費了。可是，如果這件事情可能在往後的日子裡對我產生更加深遠的影響呢？今天明天後天看的「無用之書」能夠為今後10年20年的職業生涯奠下基礎呢？

想起來這種思維真的太熟悉了，甚至從小就掌控我的生活。假如讀了課外書，就會有罪惡感，我沒有在「學習」，看閑書「沒有用」。而長大了自然而然也會功利地想，做每一件事情，有沒有「用」，沒用就不做了。這種危機，其實是「焦慮」，焦慮自己的付出沒有「回報」，總是想著在這套競爭機制的規則下，最大限度地得到認可。

2. 要質 VS 要量

評判博士教育的效果，目前最普遍認可的標準就是發表的文章。在多長時間內發了多少文章，屬於英文核心還是中文核心期刊，在核心的哪個檔次。博士生的努力和「產出」，就這麼轉化為客觀可測的數據。

在教育領域中，做偏向於定量的研究（例教育經濟、教育心理、教育信息技術等），或者偏向臨床的專業（教育言語治療、教育與神經科學等）比較容易出文章；而相對定性的分支領域（教育哲學、教育歷史、教育政策研究等）發表高質量的文章並不容易。要求在讀的博士在還沒接受全套完整訓練的情況下，就發表高質量的文章，更顯得是嚴苛。如果專註於寫高質量的文章，那在數量上取得優勢又更加難了。

之前受邀到湖南大學去跟教育學院的同學交流。當時的副院長提到，現在招聘新老師的時候，她會認真去翻看簡歷上發表的文章，不管是否核心期刊，把文章找出來列印出來，直接看Ta做的內容，而不僅僅瞄一眼發表的數量和所在的期刊等級。我當即心中一陣感動。現在肯花心思，不僅僅從數量，而是從多方面來衡量你的能力和表現的人，可能是少數。

這時候我想起「影響力」。記得之前聽到一位讀博之前在教育企業做到高管的博士生談到，希望自己的研究能夠又更大的「影響力」。其他人問她到底怎樣才叫影響力。她解釋說，比如這些在線學習軟體被全國多少地區的人關注、多少人使用、有多少次點擊等。我想，那如果一項研究只是有效地影響到很少一部分的人，但這些人當中有一個成為了可以造成更大影響的人呢？這樣的教育研究算不算有效，有沒有「影響力」？

人文學科的研究其實是很難僅僅用量化的標準來判斷，但這樣的標準恰恰是最方便為大眾所使用。當然這些「危機感」和「苦惱」只是老生常談。最近訪談的一位教授說，你要三倍於別人的努力才有可能成功。別人每天工作七個小時，你就工作20個小時。別人一周工作五天，你就一周工作七天。只有這樣，你才有可能發表更多文章，顯示出你的研究的實力。只有你是別人三倍那麼優秀，人家才會認真聽你說話。而這種近乎工作狂的勤勞又僅僅是必要條件，不是充分條件。要成為稱職的學者，每一個人必須是耐力性選手，既熱愛學術，保持靈活和溫情，心態不過於功利與機械，工作保質又保量，才能在無涯的學海不翻船。

所以，請善待身邊的博士生，抓緊機會請TA吃飯:)

相關：