比起暴漲的房租，這部8.9分神作更戳中真實的中國

來自專欄公開課每周專輯35 人贊了文章

當中產都在感慨北京房租高漲難續租的時候，有個45歲的北漂大叔，換了一種活法。

他用1500塊拍了個片子，參加了個青年電影展，還順便拿了最佳紀錄片獎。

他叫陸慶屹，那個「廉價」的紀錄片叫《四個春天》，豆瓣評分高達8.9。

在拍片之前，陸慶屹像無數個北漂一樣，只是個小攝影師，干過畫工、足球員、圖書編輯，還在貴州挖過礦。

一年漂到頭，過年才回老家。

家裡的爸爸總是熏著臘腸，媽媽思索著年夜飯的單子，一家人圍坐在桌前吃飯。

在北京漂了29年，看遍了都市的幻象和光彩，看著自己家中最普通的煙火氣，陸慶屹突然就動了心。

片子得了獎，他卻說，「我就想拍給我爸媽看的。」

這個紀錄片沒有專業的拍攝技術和後期剪輯。

只有一對父母，鏡頭流轉在他們勞作、閑聊、歌唱、出遊山野、病、死、喪葬、祭祖、告別......

人可以活得這樣真實、坦然、艱苦中富有尊嚴；

而生活除了生離死別，也可以全是詩意，而這也是最大的奢侈。

1、生活最好的樣子是平淡如詩

陸慶屹的父母生活在貴州獨山縣的一個普通家庭。

由於子女常年在外打工，兩個人像農耕社會一樣，自給自足。

他們互相剪髮、染髮，摘花椒，做樂器，修電器……生活的每一個細節，都自己操持。

就是這些細節陸慶屹拍了四年，攢了250個小時的素材，光是看完就花了整整一個月。

唯一費的「大錢」是為了搖鏡頭，他花了1500塊錢買了個三腳架，加上一台相機，就是片子全部的投資。

因為沒什麼經驗，他常常錄著錄著就停下來給父母拍照，不知不覺攢了好多，也放不進片子里。

影片一開始，就展示了父親和母親充沛的活力。

他們在每年農忙時節，都會扛著鋤頭、背著背簍、頭頂草帽、到地裡面去幹活。

除了日常勞作，他們並沒有多少交談，但回程中會一起，慢慢地沿著水邊的堤岸走。

到家以後，母親匆匆走到圍牆和屋子之間的狹長空地上，小心翼翼揭開一個鐵桶上的蒙布，露出了紅油油的自製臘腸。

每年做臘腸，父母都會特別興奮——這意味著兒子要回來了。

陸慶屹在15歲時就選擇離開家鄉，只有每年過年才能回家一次。

但在他離開的所有時間裡，父母的生活沒有想像中空虛。

忙完雜活後，父親會跑到自家三層小樓的二樓。

在自己的摺疊靠背椅上找一個舒服的姿勢，專心致志地吹簫。

等到雨過天晴，父親和母親會一起來到天台，這裡有他們新搭棚子和葡萄架。

沿著外牆是一排花壇，他們一起俯下身來侍弄花草。

夜晚降臨，父母在相鄰的兩個房間里各忙各的。

父親對著電腦聽自己合成的歌曲，母親在縫紉機前補衣服。

「他們的生活不沸騰，始終如春天般溫暖。」

聊起拍攝父母的原因，陸慶屹說：

「每一家都有自己的故事，這些故事關乎命運。人生不分地域，所有家庭、所有人生的故事，都值得去書寫。」

父親退休之前，是一名中學物理老師，而母親只是一個農民。

「他們都很留戀時光，我家每年都會花很多時間去記錄家人。」

母親在每年的春天暖和起來的時候都會到縣城裡邊，請相館的人來給家人拍照片。

這種習慣流傳下來，陸慶屹也習慣春天去拍照，四年四個春天。

過去的艱苦生活，讓他們更珍惜現在的點滴。

片中的父親和母親，對日復一日的生活，從未感到厭倦。

相反，他們對自然風光、音樂和各種新鮮事物，總是充滿著好奇。

「家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗，而同時也蘊藏著甜蜜之愛的地方。」

有一對普通老人能遇到的歡樂：香腸熏得好，燕子回巢，鄰人送來臘梅苗。

也有一個中國家庭無法逃避的悲痛：生老病死。

「你喊你爸不要太高興了，等燕子走了，又要灰心好幾天。」

2、最深的痛苦往往毫無聲色

2014年，姐姐陸慶偉被查出癌症，全家瞬間陷入了恐懼。

姐姐是一個樂觀的人，她會唱歌、愛跳舞，不小心「入鏡」還扮鬼臉給弟弟看。

得知病情的她，沒什麼太大反應。

這種痛苦也沒在父母的臉上表現出來，他們還是每天做著飯、唱著歌、看著風景。

他們努力讓生活維持原樣，盡量不在姐姐面前提起病情。

隨著時間的流逝，姐姐還是一天天衰弱。

她開始變得安靜，時常靜靜地望著天空發獃。

儘管如此，她還是滿懷對生活的熱愛，臨終前拉著幾個小孩讓弟弟拍照，指揮弟弟「換個角度」。

最後躺在病床上的時候，姐姐兀自說了一句：

「我突然感到好恐懼。」

沒有哭也沒有鬧，親人靜默承受死亡的壓抑。

姐姐離世，讓父親和母親很長一段時間沉浸在失落中。

她的葬禮上，當地的喪鼓響個不停。

父母望著姐姐的遺體，剋制地小聲啜泣，陸慶屹緊握鏡頭的手，也抑制不住顫抖。

一些親戚到姐姐的墳墓前來祭拜，父親默默念叨著：「來了，見到一抔土哦。」

也只有一抔土了。

「對於他們來說，懷念一個人，是要在墳邊種好辣椒，提防會來吃草的牛。」

因為姐姐去世的打擊，陸慶屹因此曾經一度想要停止紀錄片的拍攝。

但母親勸他繼續：

「無論怎麼樣，我們的生活要繼續下去，你的生活也要繼續下去。」

在姐姐離世後的第三個春節，家裡傳出的歌聲變少了，母親開始抄佛經，父親開始反覆回看過去的家庭錄像。

每天的餐桌上，依然放著姐姐的碗筷。

每隔兩三天，父母都會去墓邊待一整個下午。

兩位老人先後生病，也變得越來越容易感傷。

父親說：「我越來越離不開你了」。

母親擔憂兒子，「我不在了，他一個人怎麼辦」。

於是他們叮囑兒子：

「如果我們都不在了，你一定要有生活的能力，自強自立。」

不同於電視劇里大悲大喜的情節，真實的痛苦，往往寂靜無聲。

平靜接受，可能是對於親人離世最殘酷、也唯一的方式。

3、每個平凡人都能看到自己的影子

陸慶屹在準備拍這部紀錄片之前，是豆瓣上的紅人。

他在文章《我爸》里寫：

「我爸做什麼事都悄無聲息的。他不願意人擔心，更不喜歡麻煩人。」

在《我媽》里寫：

「我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分。」

感動了無數人之後，他就想為了父母，紀錄下更多的生活片段。

《四個春天》里的這種平淡而忙碌的生活，和每個人記憶中的家庭生活悄悄重合。

片子第一次公放映時，他專程把父母接到了北京。

母親看完之後，不好意思了：

「哎呀我頭髮怎麼這麼亂，衣服也沒好好穿，一點都不好看。」

父親站起來，對著人群脫帽鞠躬：

「我想，這是獻給我們老人的吧。」

在陸慶屹的家鄉話里，「老人」的意思就是「爸媽」。

在場的觀眾很驚訝，陸慶屹更是感動——

他覺得自己已經成功了，因為這部片子就是拍給兩位老人的，而父親懂他。

兒女們總在父母的不經意間漸漸懂事，成人成才。

「老了」的父母，似乎意味著不再有強大的臂膀保護孩子。

但他們卻也總在不經意間，默默戳中兒女們最柔軟的心事。

那是父親和母親的「懂事」。

他們從來不會要求子女每天陪伴在自己的身邊，而是讓姐弟倆自由的生活和成長。

每天的勞動和愛好就足以讓自己忙碌起來，安享晚年。

父母這樣的態度讓陸慶屹覺得他們「特別了不起」，也在不能滿足他們心愿的時候特別愧疚。

陸慶屹說：「每個家庭都有自己的詩意。」

拍片過程中，他對生命的理解在變，紀錄的手法、視角在變；

也有離開了的親人，一度喪失勇氣繼續。

而大多數人習慣將一切重壓背負在自己的身上，忘了生活應該有的樣子。

43歲的礦工陳年喜，從上世紀90年代開始寫詩，但因為孩子出生，礦上的工作壓力大，寫詩的事情整整耽擱了十年。

直到2010年，他發現可以在網上開博客寫東西，才決心把詩歌拾起來。

礦山裡連張報紙都沒有，孤獨也激發了他的創作欲，在工作間隙一有靈感，他就趕緊記下來晚上回到被窩創作。

2017年1月9日，陳年喜在打工詩人紀錄片《我的詩篇》首映禮 / 視覺中國

「我不大敢看自己的生活。」

他在詩中寫道，

它堅硬鉉黑

有風鎬的銳角

石頭碰一碰就會流血

對他來說，創作是一種表達自己的手段。儘管礦山生活再艱辛，他也要活出自己的詩意。

不管是艱難地活著，還是死亡；這種詩意，有時帶著些生活的「殘忍」，但瑕不掩瑜。

從陸慶屹家庭的四年里，無數人可以看到自己、以及自己父母的影子。

看到父母的生活的本來的樣子。

它不是蘊含在轉折曲奇的劇情里，而是在做飯、吃飯、唱歌、縫紉的煙火氣中。

城市鄉村不過是一種活法，不必用多餘的標準去辨別。

那些生活的真相，藏在每一個詩意的角落。

它們足夠微小，足夠動人；

也足夠安靜，足夠傷人。

生老病死，喜怒哀樂，人生不過是一個接一個的春天。

冬日遠去春花盛開，燕子飛來築巢。

春天總值得期待。