老而不死會怎樣？世界各地的棄老殘酷物語

來自專欄藝術與時尚的冷酷仙境431 人贊了文章

人會老，這是沒法改變的事。不過在過去，這很可能就會要了你的命。

世界各地普遍存有「棄老」風俗，即把老去的親人拋棄。這種風俗在歐亞流布廣泛，遠及非洲，在古代甚至某些國家的近代都一直存在著。當文化逐漸發展，生活水平逐漸好轉，這種現象才漸漸消失。

中國學者曾經研究過中國的棄老習俗，實際上，古代中國並非一開始就遵循孝道，棄老曾在某些地區普遍存在。棄老場所的名字各地不一，依記載有自死窯、棄死窯、棄老洞、模子墳、油簍墳、六十花甲子、生藏等等。但由於孝文化的存在，這些違反禮數的行為被湮沒於史，正史往往不加記載，只流傳在各種野史和地方志里。

本文中關於中國棄老洞研究部分圖文引自中國國家地理雜誌2009年第9期黃紹堅先生文，《難以相信 中國發現大量棄老遺迹》。

在堵河口附近，1955年出生的鄖縣柳陂鎮韓家洲村武家河自然村村民龔萬朝，正在「村村通」小路上曬打麥子。他說，他知道「自死窯」傳說，也見過村中「自死窯」實物。「自死，自死，就是老人在那裡面自己死」，這是龔萬朝的原話。他告訴我，二十年前，堵河口附近漢江南岸的「自死窯」尚存4座，小時候他逃學時還曾藏匿其中避雨。他用手比劃給我看：「『自死窯』洞口是正方形的，長、寬都是1.5米，深約2米，裡面啥也沒有」。不過，他說，這4座「自死窯」已被埋在「村村通」小路的路基下，只剩半座了。

另一位1967年出生的鄖縣柳陂鎮西流村陳家坡自然村村民陳緒勝告訴我，他也知道「自死窯」傳說。「自死，等於（老人）自己在那裡面不吃不喝，死了」，這是陳緒勝的理解。他說，他家在漢江台地上，房基底下幾十米的漢江邊，就有1座「自死窯」，建在離漢江水面不遠的石壁上，「現在還在，洞口下面是正方形，上面是弧形，洞口寬、高各1米左右，深度不知道。」對於這座「自死窯」，他有一種獨特的解釋。在他看來，實行「棄老俗」的當年，將老人放進水邊的「自死窯」中，漢江年年漲水，老人必死無疑。隨後，漢江水將老人的遺骸和遺物全都沖走，不留痕迹。「免得子孫們傷心」，陳緒勝專門強調了這一句。

為了實地觀察、測量北崖山上的「自死窯」（「棄老洞」），我們租用大樹椏村漁民錢慶照的小漁船，前往漢江北岸。1949年出生的錢慶照是個本份人，上半身僅套了件西裝外套，胸懷敞亮；雖然60歲了，依然身體健壯，樂呵呵的，有著漁家人的豪爽開朗。我問起「棄老俗」的傳說，他回答：「也記不清哪個朝代，反正是搞『計劃生育』的，人到了60歲以後，就像我這把年紀，就把老輩人餓死。」在他看來，沒什麼可奇怪的。倒是他的堂弟、今年43歲的錢慶勇，在為我們當登崖嚮導的過程中，給了我深深的震撼。

在小漁船上，錢慶照告訴我，北崖山上「自死窯」總數應該是13座，其中4座位於北崖山東坡上，在正面看不到。為了證實他的說法，錢慶照載著我們，在花櫟灣附近的漢江上轉了小半圈。他沒說錯。從漢江上看，另有兩兩成對的二組4座「自死窯」，隱匿在北崖山東坡。

時間和環境條件所限，我無法一一考察北崖山上所有「自死窯」，只能選擇距漢江水面最近的一座洞口為長方形的「自死窯」，做為這次尋訪的重點。

船靠漢江北岸後，我從絕壁西側開始攀登。坦率地說，爬上漢江邊上七、八十度的絕壁，需要很大的勇氣。絕壁上根本沒路，只有一些凸出的石頭可以蹬腳，還有一些長在石縫間的小樹小草勉強可供抓握。手腳並用之下，我終於戰戰兢兢地爬上洞口。下崖後我才發現，我的兩個膝蓋全被石角磕出了血，右小腿上還有不知何時划出的一道五厘米長的血口子。倒是《國家地理》的簽約攝影師謝罡，不愧當了二十幾年兵，看他如履平地，背著幾十斤重的攝影器材爬上絕壁，然後又腰板筆挺地下來，真讓我佩服。

在這座長方形橫穴「自死窯」里，我做了簡單測量。它長1.8米，高0.9米，深1.3米，窯壁凹凸不平，窯內無屍骨，也無任何隨葬品；洞口呈不規則的長方形，朝向南偏東20°，下距漢江水面約15米。我注意到，洞口東側外，崖壁上有一條寬約8厘米的小道若隱若現，寬度剛好容下成人的一隻腳，人工開鑿的痕迹顯而易見，這，或許就是當年開鑿「自死窯」時的工作通道。但嚮導錢慶勇說，當地人叫它「山羊道」，是羊走出來的路，「自古以來就有」。「山羊道」的真相如何，恐怕得等考古部門發掘後才能得出結論。

為了親身體驗老人當年在「自死窯」中的感覺，我也鑽進窯里。進窯後才發現，人在窯中，腰根本坐不直，只能蝦米一樣躬著身，但後腦勺還是卡在窯頂石頭上，生疼。轉身看看窯外，眼前是一望到底的絕壁，絕壁下是漩渦疊涌的漢江水，而遠處對岸的小村中，溫暖的炊煙正飄飄裊裊升起，只是，它再也與窯中的老人無關。此地，彼時，一種絕望的寒意由心底升發，彌散在小小的「自死窯」里。

再轉身，面朝窯里，這才注意到，在這座「自死窯」底部內側，有一個奇怪的等邊三角形小石孔。石孔每邊寬約37厘米，孔深約20厘米，邊緣鋒利，剛好容得下一個成人的頭顱。嚮導錢慶勇說，這個石孔是供窯中的老人自殺用的。他說，在遙遠的古時，饑寒交迫的老人受不了時，便仰身躺下，將頭伸進這個石孔中，再朝上一頂，鋒利的石棱便能幫老人結束生命的痛苦。

見我將信將疑，錢慶勇毫不猶豫地在潮濕的窯底躺下，雙腿蹬地，將自己的頭送進那個石孔中。脖子上方，石棱懸如刀劍。「就這樣。」那一瞬間，在憨厚寡言的錢慶勇眼中，隱隱有一絲絕望。或許，他已觸摸到了歷史？

眼前的一幕讓我不寒而慄。如果這一切都是真的，那麼連自殺裝置都幫老人設計好了的「自死窯」設計者，要麼是一位徹底無情的嗜血殺手，要麼是一位完全絕望的溫情孝子。「自殺孔」的設計，究竟是對生命無邊的冷漠，還是對親情最後的照顧？是對無奈命運的屈服，還是對生命尊嚴的捍衛？歷史那雙詭異的眼，在這個小石孔邊緣鋒利的石棱上冷冷閃光。

湖北丹江口市官山鎮：這裡的「棄老洞」，就是「棄老俗」傳說的實物遺址

在探詢「棄老俗」、尋訪「棄老洞」的旅途中，有驚喜，有感動，有遺憾，有失望，我真切感受到人生百態。在隕縣的公路邊問路時，一位正在等車的大嫂，告訴我花櫟灣的事兒，我才有機會發現花櫟灣對岸「北崖山『棄老洞』群」。可是，還來不及問她的姓名，她等的車到了，大嫂匆匆上車，埋頭記錄的我甚至來不及對她說聲「謝謝」，這讓我抱憾至今。而在十堰市區，另一位學者不知出於什麼目的，竟然誤導我白跑了一百多公里。結果，到了他活靈活現所說的那個「『自死窯』很多，很壯觀」的地方，啥也沒有，只剩下一臉的苦笑。

意外的發現，意外的失望，耽擱了我的行程。我早該前往十堰市丹江口市官山鎮，那裡，有劉守華教授提到的那座著名的「棄老洞」——「寄死窯」。

結果，還沒到官山鎮，又有新發現。在從十堰市區前往官山鎮的209國道旁，很容易就能發現2座「棄老洞」，不知為什麼，學術界從來沒人報道過。這2座「棄老洞」，位於丹江口市官山鎮官亭村大官亭自然村的官山河西岸，距當時的官山河水面不足1米。由於官山河漲水，我過不了河，只能隔河觀察一下，這2座「棄老洞」差不多大，洞口都呈正方形，長、寬各約1米，深度及洞內情形不詳。1933年出生的官亭村村民江學林老人告訴我，這裡的人們管它叫「寄死窯」，「人到了60歲以後，就把老人送到那個裡頭，就送3天飯，就把那個老人餓死了。」不過，江學林老人強調：「這是往年的事情，解放以後就沒得這回事，我們這兒也沒得這回事。」

繼續前行。

在著名的「民歌村」官山鎮呂家河村中，我見到官山鎮里主管文化、旅遊的馮萬眾主任，他對官山鎮的情況非常熟悉，連「武當山後花園」這個提法都是他想出來的。我在來這裡的209國道邊見過那塊「武當山後花園」的大石碑，沒想到他是發明者。

談起「棄老洞」，馮萬眾主任說，當地有兩種叫法，「一種叫『寄死窯』，就是子女把老人寄放在那個地方；另一種叫『自死窯』，是指老人自己在那兒等死。」他告訴我，官山鎮現存9座「棄老洞」，其中官亭村2座（就是上文提到的）、趙家坪村店子河2座、西河村2座、鐵爐村觀音堂1座、鎮政府所在地五龍庄2座。他還幫我找來官山鎮西河村支書胡世勇，帶我前往距離官山鎮13公里的西河村。

前往西河村的山道就在武當山南麓，高低起伏，蜿蜒逼仄，驚險萬狀：腳下是懸崖，身旁是峭壁，頭頂上不時還有巨石懸空，看著都令人捏一把汗；路上有兩段公路漫水，車子只能像船一樣，在激流中划水而過；還有一段公路塌方，我們等了半個小時，推土機才推走那塊垮下的巨石和大堆爛泥。對於這一切，高大魁梧的胡世勇書記早習慣了，並不在意，始終是一副笑眯眯的樣子，倒是我和司機都緊張得不行。

終於到了西河村，終於見到劉守華教授論文中提到的那座「棄老洞」（「寄死窯」）。它位於武當山南麓丘陵的南面陡坡上，下距「村村通」小路約30米，為長方形豎穴洞窟，底部略窄。我測量了一下，洞口呈長方形，高0.8米，寬0.6米，深2.3米，洞口朝向南偏東20°，洞內未見屍骨，也沒有任何隨葬品。值得注意的是，距洞口約30厘米的洞壁左右兩側處上半部，各有一段長25厘米、寬5厘米、深3厘米的凹槽，很像插門槽。凹槽外靠洞口處，還各有一個高9厘米、寬7厘米、深3厘米的長方形小洞，很像門栓洞。不過，哪有門栓洞在外、而插門槽在里的呢？

我忽然想起那個將老人送進洞中後封閉洞口、僅留一個小洞、送3天或7天飯後徹底封死小洞的「棄老俗」傳說。如果傳說是真的，那麼，插門槽在里、門栓洞在外倒對了。

位置顛倒的「插門槽」和「門栓洞」不是孤例，在官山鎮五龍庄1座「棄老洞」里也是如此。馮萬眾主任把我帶到了這座「棄老洞」，它離官山鎮也就1公里左右，位於官山鎮前往西河村的山道旁崖壁上，下距地面約4米高。崖壁上有條窄窄的小道，勉強可供一人通過，該是當年開鑿時的工作通道，我便是通過它來到洞口。

這是一座形制獨特的「棄老洞」，為長方形橫穴洞窟，但洞口卻類似於長方形豎穴洞窟的洞口，高0.9米，寬0.7米，洞口朝向西偏南10°，下距崖壁上的小道約80厘米。洞口以內橫向開鑿，深2.5米，寬約3米。洞內同樣無屍骨，無隨葬品，但洞壁靠底部一側上半部有一處小石龕，該是當年放置油燈之類東西的。洞口右側石壁往裡約40厘米處，有一道從頂至底的凹槽，但洞口左側石壁卻只剩一道淺槽，不知是不是歲月消磨的結果？兩側凹槽外靠洞口處，上中下各有三個類似於「門栓洞」的小石洞。又一座插門槽在里、門栓洞在外在洞窟。

模子墳與油簍墳類似，不同於用天然石洞加工成的棄老洞，模子墳和油簍墳是完全的人工製品。用土磚壘成類似磚窯的建築，沒有門，頂端有口，建物上窄下寬，高度高於人身高一倍左右。從頂端用繩子放入老人，之後收回繩子，老人便呆在裡面，有孝順的便每天送些飯，不然就任由老人餓死。

此圖片為煙台地區牟平區北頭村「北頭宋元明（『模子墳』）墓群」，原被埋在黃土坡下，現已不存，出土後被當地村民以不吉利為理由損毀。

我的煙台、蓬萊之行，想見的幾處「模子墳」，全都不存在了，讓我痛心不已。為了尋訪「模子墳」，連蓬萊閣我都沒時間去看看，唉，怎麼說呢。後來，從煙台博物館林仙庭、申國靖先生合寫的一篇論文中我才知道，連被列為「煙台地區考古十大發現」第八位的牟平區北頭村「北頭宋元明（『模子墳』）墓群」，居然也被當地村民「以不吉為由，將這些石塔墓連根掘毀！」

六十花甲子，生藏（音：cang），與模子墳類似，也是人造建築，箱形，位於地面以下，老人餓死後直接覆土掩埋，當做墓穴。

民國學者馬長壽《中國古代花甲生藏的起源與再現》一文中說，在河西村的一畝溝，有一座被視為「生藏」的古墓。「生藏」也叫「六十花甲子葬」。這座古墓「墓高6尺。門高2.5尺，寬1.6尺。內有土床，外緣砌以磚，與今民間所通行之土炕相似。墓頂旋轉而上如寶塔然，共21層，占墓內面積之大部。周圍以八塊正方形磚砌成……壙長寬皆為4.4尺。無碑銘。」

生藏起源見《太平御覽》卷780《東夷》：「《史系》曰：天監五年（公元506年），丹陽南山得瓦物，高五尺，圍四尺，上銳下平，蓋如合焉。中得劍一、瓷具十數，時人莫識。沈約云：此東夷『罨盂』也，葬則用之代棺。此制度卑小，則隨當時矣。東夷死則坐葬之。武帝服其博識。」

在山西地區，民間傳說中是這樣講述生藏的，收錄於馬長壽文章：

「在遠古時候，年老的人是不準永久活在人間的。無論男女，按天干地支配列的說法，已足一個整的輪迴了……一個人在輪迴中死去最妙。但不幸還有人在六十開外還活著，皇帝便不准他活在人間，請他到生藏中去過活。事前，子孫們為他修築生藏，在地下給他砌好和死墓相彷彿的洞穴，以夠老人生息為度。老人死後便成了他的永久的家室。修妥之後，回家宰殺牛羊，宴請賓客，然後各親友家屬對於這位活祖宗舉行活祭。祭畢便把他活送到陰黑的藏里，由此便不能重見天日。藏里安置著糧食和器皿。糧食是為六十老人死不掉時自己起來作食的，器皿在生時可以盛飲食，死後還可以作冥器。子孫們孝順一點的，在藏的頂上預先築好一個方磚大的窟窿，每天去給活祖宗奉送飲食。在窟窿里還可以談談天。但一走後，便把方磚蓋上，黃土覆好，老人還是不見天日。」

煙台市博物館閻勇副研究員與王桂芳2005年聯合發表的論文《湖北的「寄死窯」與膠東半島的「模子墳」》講述了中國湖北與山東地區棄老建築的形制相似問題，認為是流民與移民將棄老建築由中原帶到膠東。

明初，為了解決膠東半島人少地多的問題，從今山西等地大量移民的事實是不可否認的...明政府是從今山西省等地向膠東半島移民，為了有別於雲南省，故稱『小雲南』。民國《牟平縣誌》解釋說，這個「雲南」是指「雲中郡、雲州之南」。

實際上，中國部分地區存在的棄老民俗直到近代才漸漸消亡。甚至在上世紀六十年代，仍有棄老案例出現。

外國的棄老習俗也很多，各國各地都有。先從近鄰日本開始說。

日本有大量的棄老傳說，惡靈「山姥」的來源即是被棄老的老人生活無著，在山中襲擊路人的故事演變而來的。

不過現代文化並不會可憐這些被拋棄的老人...遊戲《刀劍亂舞》中出現了這樣一把刀：

呃...不就是砍了個山中流浪的老太太嗎...

日本的棄老多是棄于山上，棄老時間多是冬天。所以日本各地都有被稱之為棄姥山的地方。電影《楢山節考》講述的就是這樣一個悲慘的故事：

日本故事發生在一百多年前日本信州深山裡一個偏僻的村落。小山村後的楢山連綿不斷，峰頂終年積雪，將村莊與外面的世界隔絕開來。由於生活的極端貧困，村子裡沒有多餘的糧食讓沒有生產能力的老人和孩子吃。這裡有個習俗:每戶人家，只有大兒子可以娶妻生子，其他男人只能幹活，不許結婚，他們被稱作"奴崽"。至於老年人，男人一到了70歲，女人一到了60歲，就要由兒子背到村後的楢山上去，任其自行消滅。

阿玲婆(坂本澄子飾)對於自己要去參拜楢山似乎並不很在意，只是忙於操辦大兒子辰平(緒形拳飾)續弦的事。阿玲婆的第二樁心事是二兒子利助(肥田木通弘飾)，她決心在去參拜楢山之前給他找個女人，讓他嘗嘗男女之歡的滋味。阿玲婆終於把上山前該料理的事情都辦清了，於是便放心地決定了上楢山的日期。辰平懷著悲壯的心情背著母親上楢山。他覺得自己彷彿成了楢山神的僕人，並且按照山神的命令向前走。終於，辰平找到了一塊上面沒有屍骸的岩石，將母親放下。辰平遵守著不可回頭的規矩，快步下山。忽然，他感到天要下雪了，而這正是阿玲婆所期待的吉兆。他的心靈得到了某種解脫。雪越下越大，山頂上雪花紛飛，身著銀裝的楢山彷彿一座神山，默默無語。

電影來自於深澤七郎的小說《楢山小調考》，而小說來自於真實流傳的民謠。電影中阿玲婆因為年紀大了卻有一口好牙而被別人嘲笑，只好在石頭上撞掉了牙的場景讓人寒心。

這部電影的反思情結十分深長，是對殘酷傳統的一種懺悔，相當震撼。最後阿玲婆被拋棄於屍骨間，她的家人並不想拋棄她，但在村中的習俗面前無力抗爭，只能如此。

楢山地區曾流傳的童謠實錄如下：

　三度祭楢山，栗子把花開。

阿爸行為不檢點，卧病三天吃米飯。鹽鋪阿酉運氣好，進山那天下大雪。

一年一度祭山日，手巾纏頭吃好飯。

再來是俄羅斯。俄羅斯地區的棄老建物為2500年前的多爾曼民族所建，為石制，這一座和中國的模子墳類似，人也是從頂部進入。有可遞飯的小洞口，不過多半只有安慰作用。

這一座多爾曼棄老屋的洞口開在下面，呈圓形，人進入後用石球塞住。

西班牙穆爾西亞地區的棄老罐，約公元前2200~1550年。人被放入罐中埋於地下，此罐中的其中一人頭部被砸爛，顯然不是自願進罐的。

同一時間地區的大型棄老遺迹，人工豎井下被拋棄於內的老人遺骨，其中還有一隻狗，抱著老人的手臂死去。

十三世紀中東地區的棄老洞十分直接，一個大石餅直接關在裡面，老人們應該會盼望被石餅碾死而不是被關進去餓死...

同樣是十三世紀，馬拉莫爾達的石頭墓葬被懷疑用來活埋老人。

在蘇格蘭奧克尼群島，年邁的老人會被扔在石井中或特製石屋下。

奧克蘭群島霍伊島上的老人石柱，現代人都認為石柱得名是因為柱子酷似老人，實際上，這個石柱很可能也是當地土著拋棄老人的去處。

在古代蘇格蘭地區，這樣的岩柱在退潮時經常會用來拋棄老人，和中國湖北地區用江水沖走老人類似，這裡是用漲潮的海水。

法國人也是在山上挖洞，之後用岩石蓋住洞口。這輛古老的馬車不知是不是送老人來此的交通工具。

在墨西哥，有些老教徒被封入雕像，當然這個同時也有宗教含義。

而一般人則會在沒死時就被拋棄到公墓，用繩子綁在位置上待死。19世紀，墨西哥城瓜納華托的古屍。

也有些教徒會自願選擇死亡，在臨死前去死所擺好位置。圖為義大利巴勒莫修士木乃伊。

實際上，用固定物將沒死老人綁在公墓中這一招義大利也有。巴勒莫地下墓地中的屍體仍保存著死前的表情，幾個老人大概在聊天？屍體年代為1599年。

1926年實地照片，巴勒莫地下墓地。棺材裡的是死後進墓地，牆上的有不少都是死前就下去了。

在澳大利亞霍克山的國家公園，有一個「老人洞穴」據傳是當地人拋棄老人使用。

最好的棄老場所位於美國俄勒岡州波特蘭國家公園中，這裡有一座棄老石屋的遺迹。儘管位於森林深處，但總算老人們還可能有條活路。這也許就是森林深處女巫故事的來源吧。

此文實在不知如何收尾，潘世東先生於2004年發表的論文《漢水流域「寄死窯」大文化觀系統闡釋》。其中有這樣一段話，世界各地的棄老風俗應該也都是如此原因，就以此結尾吧：

『寄死窯』昭示的是一種最世俗、也最崇高的死亡觀……從世俗價值觀念角度看，60歲進入『寄死窯』的古代漢水人，是為了要給後人騰出發展空間、節省生活資源、減輕後輩負擔，這些是具體的、實際的、世俗的；而從終極價值角度看，其根本目的是為了保持後輩和民族國家的綿延久遠和興旺發達，其中所折射出的是頑強的生命意識、族群集體意識、個人犧牲意識和文明發展意識，而這些則是著眼於久遠、宏大的、崇高的。也正是在這個意義上，我們說『寄死窯』昭示的是一種最世俗、也最崇高的死亡觀。

這次就寫到這裡，下次見。