漢晉文化精髓溯源（二十六）

來自專欄明湖夜話2 人贊了文章

第二十六章 神思為何物

（劉勰《文心雕龍·神思第二十六》）

究竟什麼是神思呢？在《莊子·讓王》里有一句話：「身在江海之上，心居乎魏闕之下。」（結合原文大致意思：有的人身體在江河湖海上勝似閑庭信步，而其心思卻在魏國宮闕下勾心鬥角。）像這樣一種能夠身心分離的思維想像，即為「神思」啊。

凡著書立說，需要的就是思維想像的豐富飽滿。所以，那些窮其一生沉溺寫作者，也就是所謂的作家們，像他們的神思，必定旁騖搏擊，也必定更加深邃遙遠吧。當他們一筆在手，貌似寂靜緘默，而心思縱橫已經馳騁於千年星空；看似悄無聲息，但眼光上下早已穿越在萬里蒼穹。於是乎，便有吟唱詠嘆歌聲，如同玉珠金盤音響；但見舉眉抬手瞬間，恰似風捲殘雲迅疾。如果一位作家，其造詣能夠達到如此非凡境界地步，其實沒有其他捷徑，唯有深思熟慮使然。

何謂深思熟慮呢？籠統地講，就是對某些事物一旦心存困惑問題，必定深入探究學習，直至弄明白根本道理為止。對於文學創作而言，探明道理的訣竅，就在於將自我身心與要書寫的事物和場景融為一體。當作家的身心頭腦佔據了意欲描繪的事物之後，於這一時刻的創作關鍵，就在於志氣胸懷的高度，決定了作品的質量、水平和方向；而當作家的眼前耳旁紛至沓來的全是活靈活現的聲色犬馬之際，這一會兒的創作難點，就在於如何選擇詞藻語句，才能把意念形象轉化為語言文字。然而，上述文辭表達的難點，一旦得到徹底解決之時，天地人間必將不再存在無法揭示的隱私詭秘；同樣，當氣吞霄漢的志向關鍵一旦獲得根本性突破之際，作家的身心神思，便可以自由徜徉在天地人間，甚至能夠透視一切禁地、角落和空間。所謂陶冶文心和錘鍊神思，貴在必須歷經寂寥空虛樣精修漸進，若獲得身心通達且思想偉岸，更需要經歷浴雪刺骨般的冷峻磨練。如何才能做到這一點呢？一者，必須要通過廣泛學習來儲備個人知識體量，即積學；二者，還需要善於琢磨道理來豐富自我智慧內涵，即酌理；三者，更需要拓展人生閱歷來開闊視野區間，藉以獲取實踐經驗和實戰才幹，即研閱；四者，也是想成為一名作家的必修課程，就是要擅長訓詁字義並校讎群篇，由此才可能找准令自我滿意而又合乎典範的語句辭藻，即馴致。所以說，真正的文學創作者，唯有融會貫通達到了敢於操刀充當「解玄釋疑」的文化主宰之後，才有可能於舞文弄墨之時，每每恰如其分，並於匠心獨運之中，常常氣貫山河；進而才有可能達到窺一斑而知豹，終至於發一聲而群響。一旦達此地步，才是駕馭文學藝術者的最高境界，這才應該是謀篇布局的終極目的之所在吧。

通常情況下，一旦作家的神思啟動，其心中腦海頃刻萬物復甦，即恰似雨後春筍，又像是百舸爭流，但是在一個接一個彷彿特別生動具體的形象裡面，其實大小模樣和來去方向一概模糊不清；而在這兒那裡確乎方圓分寸一應俱全的規則制度下面，其實章程步驟及其理想畫面，竟然形同虛設一片渺茫。然而，所謂文人的天賦，就在於神思登山，即刻能夠看到層巒疊嶂、林黛瀑布，不但可以遠觀近瞧，而且能夠歷歷在目；如果是神思臨海，隨即便可感受到波浪洶湧、黑雲密布，不但翻山倒海，甚至起伏顛簸如同天旋地轉。於是乎，無論個人德才學識多少，只要敢於自稱作家者，他們之中又有誰不曾有過這樣一種雲涌浪翻的神思景象呢？但是，當他們展紙研墨，真的一揮而就之後，經常卻會發現心裡山嵐和腦中海浪，落到紙面上的卻變成了浮雲水波而已！那麼為何會有如此大的差距呢？因為一般情況下，語言文字總是落後于思維想像。儘管思維想像可以瞬息萬變，甚至能夠任意翻山蹈海，而且有的人還能夠舌如巧簧，以至於口吐蓮花，但是一旦讓他們落實在文字筆墨上面，大部分人們都會變得手足無措，而且舉步維艱。所以說，通常情況下，人類只是經過想像思維來形成意念邏輯，再將邏輯意念轉化為能夠達成共識的語言文字。因此，在語言文字與思維想像之間，如果將他們相互銜接的天衣無縫，必將導致求全責備而沒完沒了；如果權衡彼此來抓大放小，則容易變成蜻蜓點水以至於寡淡乏味；另外，在這兩者轉換中間，最經常出現的不協調問題，莫過於南轅北轍、咫尺天涯、表裡不一。總之，若論創作水平的根本性提高，貴在志氣胸懷的藝術修養，而不是一味冥思苦想；若講文學成功的捷徑，應在於經典體例的理解熟稔，而不是任由情感放縱啊。

毋庸諱言，人的稟賦才華各不相同，所以書寫文章的速度快慢，必然因人而異。文章的形制體例，原本就是花樣繁多，所以評判文章的好壞優劣，確實不在於內容繁簡和篇幅長短。例如在司馬相如生前，其文章已經英明蓋世，卻因為寫作太慢，不僅被帝王責備而且被書家詬病；而楊雄也因麗文高論而顯赫一生，但他自己就曾說過，在應詔作賦後，因殫精竭慮而夢魘纏身；桓譚多才多藝而自視甚高，於年輕氣盛時，因賭氣寫詩竟至病發卧床不起；王充坦言，因為不得已著述《論衡》，年近七十已經志力衰耗；張衡杜撰《二京賦》，磨礪十年而驚世駭俗；左思為寫《三都賦》，人稱「門庭藩溷，皆著紙筆。」（大致意思：牆邊廁所都放著紙筆以方便隨時記錄心思），十餘年後終有洛陽紙貴。像上面這些文人大家，他們神思竭力的遲緩辛勞，可見一斑。再如淮南王劉安，據說旦晨之間便完成了《離騷賦》；而枚皋之所以作賦頗多，因為總是應詔輒成；至於曹植，為了證明不是倩人捉刀，賦「銅爵台」應聲即成；還有王粲，書文每每一揮而就，被世人譏諷「宿構」；另外，像阮瑀馬鞍上揮毫書信和禰衡宴會上草擬奏章等，儘管他們這些作品的篇幅比較簡短，但神思之敏捷，用時之短暫，嘆為觀止。客觀分析這些人物及其作品，之所以能夠出口成章以至於立等可取，就在於針對各種題材格調，他們早已經心中有數，於是即景生情，才能當機立斷。不過，像那些用時較長、處心積慮、醞釀持久的文藝大家，他們一定不單純都是思慮紛繁而舉棋不定，更多則是推敲完善，終於厚積薄發。所以在文學創作上，無論敏捷還是遲緩，都不是問題的關鍵。其關鍵只在於作品的質量及其當時的效果，而在這一點上，無論創作時長是急是緩，他們之間的唯一共性，就是都需要博學多識和日積月累啊。因為亘古至今，凡才疏學淺者，如果單純通過消磨時間，或者一味提高寫作速度，還能夠創作出來高質量的藝術作品，那才是聞所未聞的怪事。在此還需要強調一點的是，即便已經具備了「神思妙想」能力者，他們經常還會遇到這樣兩大難題：一個是滿腹經綸，往往苦於一言難盡；另一個就是出口成章，常常沉溺華而不實。對此，唯一克服的辦法就是：博雅窮經才能條理分明，一以貫之才能處亂不驚。所以說，博雅中正才是創作神思的力量源泉啊。

若論不同的人們在文章篇籍創作上的風格特色，儘管情志多樣難免詭詐狡辯，而且體裁轉換必定簡繁短長。但是，即便文辭拙劣，一樣可能內含奇思妙想；即便庸常瑣事，同樣可能孕育新聲創意。這如同棉麻變成布帛，並不是棉麻本身有多麼金貴，而是織布機和編織花紋的人為功勞啊。所以現實生活之中，在一些具體文學作品裡面，確實存在思想蘊含的精微哲理以及辭藻折射的炫目色彩，除了筆力確實無法表達之外，有的卻是不得已的戛然而止罷了。在文學藝術領域，所謂精益求精才可以心有靈犀，唯有觸類旁通才理解數理化生。像這樣一些話語的道理，如同名相伊尹，雖然具備了非凡廚藝，卻無法詳述鼎內美味的轉化過程；亦如製作木輪子的名匠輪扁，儘管一斧在手上下翻飛，但又說不清楚斧頭輕重的確切角度。類似這裡面的微妙精義，屬於只可意會不可言傳啊。

總而言之：神思所致，影像群生，情志洶湧，孕育已久。雲蒸霞蔚呈吉祥，龍蛇飛舞見筆端；陰晴圓缺本自然，夏涼冬暖相心生。節律韻致靠推敲，形象逼人賦比興；規矩方圓在思齊，決勝千里帷幄間。