寫作是孤獨的前行

來自專欄 11:306 人贊了文章

以前讀村上春樹的書，看到村上談到寫作的緣由，是因為在澀谷區千馱附近的神宮球場看了一場棒球賽，球從投手手裡旋轉地飛出，以一個彎曲弧線飛向捕手的手套，眼看快要到了，卻被棒球用力地一擊，重重地發出「叮」的一聲，繼而高高地飛向天空。那一擊，村上突然有了寫小說的念頭。

許多作家不是天生就走上寫作的道路，大多像那個飛行的壘球一樣，穩穩地飛出，穩穩地進入捕手的手套。直到有一天，他被命運的棒球狠狠地擊中，從此改變了人生的軌跡，飛向燦爛的天空。

魯迅當年是學醫的，在仙台學醫時看影片，日本人殺一個被說成是俄國偵探的中國人，國人的麻木最終讓他棄醫從文，決心改變國人的精神，這才開始寫小說、寫雜文。如果沒有這些事，或許便沒有了文學上的魯迅，而只有一位周醫生了。司馬遷當年選擇宮刑苟活，就是為了「亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言」，之後發奮寫作，《史記》終成一家之言。

那根命運的棒球，並沒有將他們擊得粉碎，而是讓他們高高地飛向了天空。

對於寫作，我並沒有這般遠大的抱負，或是啟蒙國人，或是作品留名萬世，寫作對我而言，更多地為了排解人生的孤獨，或者說表達某一種情緒。

我之所以會寫作，是由於中考意外失利，原本來能進重點班，最後變成花錢買分進普通班。對我而言，得知分數的那刻，如同棒球打出「叮」的一聲全壘打，頓時有點昏暈，等到來到鏡子前，不知不覺已經淚流滿面了。父親沒有說話，飯也沒吃，就去銀行取了錢，去學校通宵排隊買分報名。

這個失利是我人生頭一個打擊，然而力度又太大了些，所以有些悶，意志一度消沉，本來愛玩愛笑的性格一下悶住了。心裡對父母有些愧疚，卻又不知道該如何表達出來。父母也不管我，加上沒有作業的壓力，便由著我愛去哪兒去哪，我漸漸不愛說話，不喜歡和他們交流，孤獨包圍在我的周圍，裹成了一件保護層。

恰好，家旁邊有一個新華書店，夏天給開空調。為了乘涼，我常常一天都待那兒。我兒時根本不喜歡看書，真正愛好的是動畫片和漫畫，對於小說也僅僅喜歡一些探索未解之謎的讀本。雖然，四大名著除了《紅樓夢》外都比較喜歡，但是，喜歡的是裡頭的打打殺殺，感覺過癮，對於《昆蟲記》、《繁心春水》這樣的名著，讀起來就是一頭霧水、不知所云。

打擊也是一種機遇吧，因為無所事事，而書店裡也只有書可看，所以索性每天就是抱幾本書，找一個安靜的角落，坐在地上看書，到看不下去時，就安慰自個，反正回家了也是無所事事，不如待著看完了吧。於是，我就像一個在沙灘暴晒的海綿，突然被扔給了水裡，貪婪地吸收的書本的知識。

當時的我，內心實在想要和別人交流，但就是不想開口。唯有書中的世界能給予我一絲安慰，聽著別人的故事，總會時不時將自己代入進去，從而尋找人生的答案。然而，我還是感到孤獨，讀書畢竟是單向的，哪怕讀者再自欺，作者都不會跳出來和你交流。做夠了讀者，我便想試試自個寫作。到了高中後，我才真正開始寫一些東西，然而，我只懂得和自己交流，文章看似寫的多，通篇最多的便是一個「我」字。我不懂得如何與讀者交流，生怕內心被人窺探地一清二楚，寫文章便成某種自娛自樂的存在。

李滄東的《燃燒》中有句話，惠美說非洲有個種族叫布希族，「對布希族來說有兩種飢餓的人。肚子餓的人，是little hunger。為生活意義飢餓的人，我們為什麼活著，人生有何意義，終日探尋那種問題的人，才是真正飢餓的人，是great hunger」。

Hunger，在我看來是一種孤獨感。就像肚子餓了要吃飯一樣，孤獨了自然就希望有人能陪伴，陪伴或者傾述就能消除這種hunger。我曾經寫過一篇深夜吃面的文章。到了半夜，不僅僅是肚子餓了，更是孤獨感襲來了。而吃一碗面，看似滿足了肚子的飢餓感，實則平復內心的孤獨感，心裡覺得踏實了。人在兒時，孤獨感是很容易滿足的，難受了找朋友，累了找父母，這種litter hunger 很快便消除了。然而，等到承認，只有一些人會思考活著和生命的意義，一般的朋友和父母也都理解不了。此時，巨大的孤獨感不能像兒時一樣得到解決，變成了一種great hunger，這種人必然要通過某種行為來滿足這種great hunger。

對於我而言，兒時的litter hunger 可以聽過寫些自娛自樂的文章來排解，然而年紀大了，能發能感覺到體內還有一種巨大的孤獨在等著被滿足，於是只能不斷地提高自己的寫作水平，往深處寫一下，去滿足那種great hunger。

孤獨地走下去，為了不再孤獨。

推薦閱讀：