做些什麼吧，在20歲，成人的年紀

來自專欄寫偶像的地方30 人贊了文章

三周之前，齋藤飛鳥20歲了。她作為一期生中最年少的一位，98年出生的五人組中的末子，轉身告別了十幾歲的自己，跨進了二十代的大門。這也就意味著一個事實：乃木坂里，從前的那些一期生，那群如彼得潘一樣，彷彿永遠不會長大的孩子們，全部都已經成年了，是能獨力掣行的成年人了——想一想，就覺得很幻妙，從前撒嬌鬧騰，成天犯小孩子氣的星野南們，也都是二字打頭，在藝能界摸爬滾打了7年的老前輩了。在並不遙遠的未來，乃木坂將會又迎來一批新的青年軍，其中會有不少女孩子，心懷憧憬，以她們為目標，不斷奔跑，追逐著前人的身影。

不只是一期生，整個乃木坂都是如此。二期生的寺田蘭世，伊藤純奈們，三期生的梅澤美波，山下美月們，都各自19歲，離她們的成年，不過只有半年的距離。對於20這樣的數字，能稱得上遙遙無期的，也只有岩本蓮加，理理杏這樣還在念初中的小孩子，到了她們該獨當一面的時候，世界早已經天翻地覆，是別一個模樣了。

而對於那些早已成年的女孩子們來說，成人，或是說20歲，意味著什麼呢？

華美盛大的成人儀式，乃木坂神社前的繽紛慶典，無數媒體聚焦著的燈光相片，閉目許下的虔誠心愿，希望神能賜給自己一個，不輸給過去的美好明天。白石麻衣參加成人式的時候，一身精挑細選的振袖和服，很有講究的白底襯花腰帶，好看的要命，髮型，妝容，無可挑剔。她平日里極少穿粉色的衣服，因為嬌柔並不是自己的代名詞，但在這種一輩子只有一次的珍貴時刻，果然，女孩子還是會想要盡情釋放自己的。那之後，她心情不錯，在博客里寫滿了豪言壯語，「要為了成為一名優秀的大人而好好努力！」，甚至還開了個玩笑，說要成為乃木坂的色氣擔當，擁有不遜於松村沙友理的性感——是的，在衛藤美彩還沒回來的那會兒，松村沙友理甚至還拿色氣當過招牌呢。

20歲，對於白石麻衣，當然不只有一場慶典，一身衣裝那麼簡單。成人，更多的，是心境上的變化。她正式到達這樣一個分水嶺，是在2012年的8月20日。19歲的最後時節，她呆在其他成員的家裡，一齊倒數，等待時間的流逝。在只剩下60秒時，她忽然開始緊張了，抗拒般地想著，希望20歲不要來。真到了要永遠告別十代的時候，論誰都會寂寞感傷，各種情緒糾結成一團。因此生日之後，她也始終體會著那種喜悅與悲愁交織融合，彼此難辨的複雜感覺，直到真正穿上那身和服，腳踏實地地站在神社前鞠躬祈禱，才切實地意識到了，「好了，我現在20歲了，是個成年人了。」

成年後的每一年，像是走上了一條通往名為大人的殿堂的路，每過去一年，離成為大人，又近上了那麼一點。20歲前，你還只是個小孩子，大人的身份仍然遙不可及，20歲之後，世界會催促你成長，讓你變得圓滑世故。但20歲，這個處於中間地帶的節點，就彷彿是個小孩大人間互相轉換的避難所，不想長大的小孩與懷念過往的大人可以在這裡稍作歇息，享受這一整年的過渡期。所以白石麻衣也說，自己20歲的時候，是個「有點孩子氣的大人。」，偶爾會使點小性子，會去拚命搶便當吃，會在自拍里擺一些流里流氣的姿勢，會不加掩飾地表達對14、5歲小姑娘們的寵愛。

甚至，20歲，還不只是如此。如果仔細回想一下，會發現，20歲，是白石麻衣偶像人生的第一個轉折點。2012年的秋天，她和西野七瀨一同作為模特出道，確定了乃木坂的主打路線之一：時尚。如果還有人記得的話，年末的CDTV跨年演唱會，為了應付首排三人年齡太小無法登台的問題，運營們排出了全成年陣容。而最後，從散開的人群中登場的，就是白石麻衣——那是她人生首次的中心經驗。新年伊始，她的路途愈走愈順，番組的常規出演，雜誌的專屬模特，相繼到來——要知道，等到下一個專屬模特的出現，是再兩年之後的事情了。然後，是7月3日發售的第6張單曲，「女生規則」，她成為了史上第二任，乃木坂時隔1年半之後的，新一位中心人物。那是白石麻衣時代的開始，同時，也是乃木坂新時代的開始。在她出道的第2年，20歲，成人了的年紀，就這樣，被推上了人生第一個巔峰。

那一年的經歷讓她學會了很多。從前，她是一個旁觀者，因為有著少年英雄的存在，那個人會扛下一切，不論是甜蜜還是苦難，都還輪不到自己。但現在，白石麻衣是天下第一人了，她不得不要捨棄「聽天由命，順水推舟」的心態，從顧慮個人，轉變為思量團隊。這就像是聆聽號令，上陣殺敵的士兵，搖身一變，成為了指揮衝鋒的將軍，必須身先士卒，展現出一往無前的勇氣和魄力。她不只是代表那個20歲的，從群馬來的白石麻衣了，她現在，代表的是整個乃木坂46了。

這種壓力很沉重，她確實是整個團隊里排在前列的年長者，可到底也只有20歲，藝能經驗不過1年而已。也許她絕美脫俗，但仍還做不到從心所欲，行不逾矩。這會讓她就此退縮嗎？白石麻衣放出了宣言：「中心人物意味著許多必須要克服的事情，如果不作出那樣的決心的話，誰都不會跟隨於你。如果我不堅定信念，拚命努力的話，就無法打造出全新的乃木坂了。要用與自己年齡相當的姐姐身份，引領成員們走上全新的軌道，展現給世人，一個乃木坂的第二形態。」

這是白石麻衣在20歲，成人的那一年所學到的東西：理解與承當。從純技藝層面上，她在不斷的進步。她搞定了認生的弱點，讓自己成為了能6抽完戰，滿滿當當地刷滿30部的握手魔王。她彌補了不擅長說話的缺陷，開始接管演出的發言環節，和工作人員商討各種細節，並視之為一種享受。歌技和舞藝，她一直在朝著自己天賦所能達到的極限靠攏，她當然做不到那些華麗到幾乎炫技的，烈焰驚雷般的表演，但她始終在力求平穩，勤勤懇懇地訓練總不會辜負自己——因此，在正式場合，她很少出岔子，鮮有思維脫線的時刻，是女孩子們永遠堅實牢固的B計劃。

但成年這回事，帶給她最大的成長，是她開始懂得理解他人的體會，承當起應攬的責任了。20歲，她獲得了整個世界，也就此明白了，生駒里奈曾經的感受。她知道了那些眼淚來自何方，也將去向何處。站在中心位置上的成員，並不是全知全能的神，她們也是普通人，也會有自己的希冀，煩擾，期待，落空，如此反覆的平凡生活。但總有些東西，能讓中心人物從人群中突出重圍，變得與眾不同——那就是，承當起一切的決心。是這樣的心理，催動著她們成為一名大人，是她們的心智日漸成熟。

從前她是羽毛，和其他成員們緊挨在一起，彼此聯結，合併，補足，然後共同飛翔。現在，她自身就是一副寬大的羽翼，振翅翱翔，要帶著身後的少女們一通凌天高飛，橫越蒼穹。

在20歲那年，她穿上了人生首次的婚紗，對此，她的感想是：「在這個瞬間，還活著，就是最幸福的事情了。」不論是參加如此的活動，還是切下蛋糕的第一刀，吃下甜蜜的第一口，都是美好的經驗。就連曾經痛苦掙扎過的16人舞台劇，她都克服下來了。拿到台本後，她擔心過能否全部記住，但在行駛著的車中，收錄間的零碎時間，睡前片刻，她都毫不浪費地拾掇在一起，見縫插針地努力背誦。「大家都在努力，因此，我也必須要去努力，公演結束後的大家，一定會有很大成長吧，今後的乃木坂會有怎樣的變化呢，真讓人拭目以待。」

20歲的最後一天，白石麻衣與乃木坂們在演出結束的後台里度過。她們在賓館裡彼此慶賀，然後，很孩子氣地把泡芙和提拉米蘇夾雜著歡笑聲，塗抹在各自的臉上。白石麻衣說，希望自己能沒有悔恨得，開開心心地度過每一天。這就是支撐著她，衝破曾經覺得的，五年內畢業的桎梏，將偶像生涯延續至如今的，全部動力了。

事實上，在20歲那年天翻地覆的，不只有她呢。

生田繪梨花第一次成為中心人物時，17歲零7個月，除開入行即飛升入聖的幾位，她是歷代最年輕的一個。這並不讓人意外，她14歲入行，隨即天才頭銜縈繞在身，誰都覺得她遲早會接過乃木坂的權柄。但在2014年秋天，她站上第10張單曲，這樣具有里程碑式意義的中心位置時，沒有那麼的感傷或是興奮，而是單純的，訝異。畢竟那會兒，她才剛從升學的緊迫中脫獄而出，在神宮終場上演了英雄歸來的傳奇戲碼，雖然慷慨激昂，但久違了的舞台，仍然讓她感覺有點緊張。成員們始終在鼓勵她，告訴生田繪梨花：「完全不要在意，只要做好你自己就可以了！」她也告訴自己，就算時光荏苒，事過境遷，也要保持自己的本心，好好珍惜那些，不會變的東西。那是生田繪梨花在17歲那年，所作下的決心。

乃木坂的第3年，生田繪梨花希望團體能展現出與其他組合不一樣的色彩，並非單單是「偶像範疇內的團體」，而是變成為一個評判標準，能超越流派界限的存在。「乃木坂里該有演員，模特…而不單單只是偶像們而已。」

對於自己，她則保持了休業期間所練就的，對工作的貪婪索取，強烈的進取心在她的胸膛內膨脹，她如是說：「只要給予了機會，什麼我都願意去做。接受各種各樣的挑戰是當下極為重要的一件事，什麼我都會全力以赴。」在她17歲時，她的目標有三個：成為一名出色的舞台劇演員，；想讓鋼琴成為自己賴以為生的武器；想從事有關音樂劇的工作。

那年10月，她成為了音樂劇「彩虹前奏曲」主演，和早已習慣了的16人舞台劇不同，音樂劇更具有連貫性，同一個角色一戰到底。生田繪梨花感觸良多，跟在履歷豐富的共演者身後，汲取著她們的技巧與經驗。她著手於修正偶像時期不加註意的細節動作，說話時的音韻腔調，對肌肉的鍛煉，臨場的演技與情感。挑戰接踵而至，但她都相繼克服。現世對於生田繪梨花，似乎是這樣的：只要她願意去做，只要她肯拼上了命努力，所有問題都可以迎刃而解，她可以優雅自在地飛翔，逸氣飄揚。

17歲時，她自己都覺得，彷彿達到了人生最頂峰了。但在20歲，她成人那一年，生田繪梨花的未來版圖，像是清明上河圖的畫卷緩緩鋪開那樣，才真正開始展現它宏偉的模樣。

有些東西，你分不清是命運使然，還是巧合作弄，對她這樣的天才來說，有時候，反而需要一些命運巧合，才更能凸顯出她的強大。2014年時，她說自己最喜歡的電影是：悲慘世界。然後，2017年，兩部音樂劇「羅密歐與朱麗葉」和「悲慘世界」正式開演，她的夢想，在這一年統統成為了現實。

生田繪梨花還是偶爾會緊張，但每個共事過的人都說，她成長了。媒體亮相時，她變換動作的姿態熟練至極，那是數年來的偶像身份所打下的功底。記者們大都覺得，只要有她壓陣，就沒什麼問題。一個從12年開始就認識她的記者說：「比起早年，她身上的刺消失了，更接近於常人了。」她自己也體會到了歲月的流逝，比起小孩子時期，現在的自己更擅長壓制住負面情緒，能做到把迷惘與緊張牢牢拒之在外，壯膽，鼓起，獨力前行。永遠都寵著她的成員們都說，生田繪梨花，越來越像個大人了。

長足的練習與經驗讓生田繪梨花在舞台上沒受什麼牽絆困擾，從技藝層面上來講，她早熟得嚇人。負責全劇編舞的橋本佳保里老師很不吝嗇地誇她：「細節動作很到位，過目不忘，已經具有了成為一名音樂劇演員的全部基本要素。」音樂導演太田健也說，生田繪梨花的起跑線比想像中的還要高，對音樂的感覺也十分完美。心智上，亦是如此。同她演對手戲的古川雄大都嚇了一跳，他自己在20歲的年紀，在後台都還會認生，但繪梨花不同，面對著人際關係這樣的鋼鐵丘壑，她隨意穿梭，往來流水無拘無礙。無論是誰，第一次見面，她就能輕鬆建立互動關係，彼此共同，交流，探討細節，營造出優秀和睦的團隊氛圍。演出家小池修一郎更是斷言說：「從生田繪梨花飾演的朱麗葉中，看到了日本一位嶄新的音樂劇演員的誕生。」

但生田繪梨花自己卻舉重若輕，不太在意這些事，因為，追逐優秀，早就成為了她的習慣，努力，已經成為理所當然了。

成人式那天，她在博客里少見地抒發了很多感情。她回憶了曾經少年入行的時節，覺得成年那天真是如隔山萬重那般遙遠，甚至想過，到了那天，也許自己早就不在乃木坂了吧——確實有這種可能，但，她跨過去了。在20歲所代表著的十年里，她想要繼續去積極地挑戰，追求渴望去做的事情，想獲得更多的力量。「為了能夠繼續進化而更加努力。」

是的，生田繪梨花的人生是在不斷進化的，她的容貌在進化，從小貓那樣的臉成長為了大人樣貌，她的技巧在進化，不斷打磨，不斷圓熟，她的心智在進化，從個人到雙方，彼此推心置腹。但在這些進化中，總有些東西是不會變的。紀錄片里，她的母親已經說明過了：她的頑強，她的固執，她的好勝心，她對夢想的渴望與追求，她不達目的不罷休的倔強和突破。所謂「人在到達極限時，總能再往前一點的」，這樣的話在她20歲時全部釋放，像是動畫里會描繪的超進化那樣，把自己的天賦一一兌現，甚至讓人看不到，它的極限所在。

這就是20歲所代表的意義：你是個大人了，不再能把小孩子作為規避一切的借口了，必須要承當起責任來了。

西野七瀨第一、第二次成為中心人物，是在20歲那一年，生駒里奈功力大成，回歸登頂的那個夏天，她即將20歲。秋元真夏融入綜藝體系，成為混世魔王的時候，20歲。齋藤飛鳥18歲時已經站在過了世界之巔，但待到王權的確立，依然是在這個夏天，這個她迎來20歲生日的夏天。

在乃木坂這樣一個，成熟，慢熱，永遠由姐姐們作為引導者領跑著的一個團體里，20歲似乎就像是某種極具象徵意義的里程碑。成長階段，少年天才們潛藏，蟄伏，不斷地積蓄能量與經驗，然後在這樣一個，將她們角色身份盡然改變，心境變遷，滄海桑田的時節，把所有的力量全部爆發而出，掙脫平凡的軀殼，蛻變出絢爛的光彩。

少女偶像們，如果你想現在就成為傳說，那麼，就在這個20歲，成人了的年紀，去做些什麼吧。我知道這個世界並不是那麼的盡善盡美，心想事成，所以，別去管什麼時代未來，至少為了自己，去做些什麼，去把一向凌虐酷厲的命運，踩在腳下吧。