茶餘飯後·之二

來自專欄一地雞毛7 人贊了文章

晚飯後大姨和姨爹去打網球，姥姥讓我一起去。我很不樂意，因為實在是討厭運動，討厭出汗。可姥姥不管我嘴撅多高，還是攆我出去。我沒打過網球，根本打不出一個來回，很快便沒了興緻，偷溜回家。一進家門口渴的要命，姥姥讓我吃西瓜。大啖著沙瓤西瓜，姥姥開始了她的敘述。

「我那時候哪像你們這樣！肩不能扛手不能提！我們上大學上高中，天天晚上打球，白天上課，一下課都是跑著，走著嫌慢！渾身有使不完的勁兒，幹完這個干那個，閑不住！」

「你現在也閑不住啊。」

「現在不行了。以前要挑水，這麼大的兩個桶，」她兩隻手比劃著，比她肩還寬的直徑，「一前一後，挑起來，到水缸邊兒，整個提起，往裡倒。那時年輕啊，現在抬都抬不動。」

過去條件不好，吃得也沒，籃球隊的受優待，一個月有32斤的糧，平常人都是28斤，但還是不夠吃，餓。聽起來一天吃一斤很多，實際上沒有油水，吃一斤跟開玩笑似的。食堂蒸的大饅頭，一個二兩，我們一頓就仨。吃不飽怎麼辦呢？找瓜副食吃，就是山芋啊，瓜果啊，撿到什麼吃什麼。

為啥這麼困難呢？也沒旱也沒澇的。其實是人為原因，那時候與蘇聯關係不好。過去人也老實，餓死他也不敢打公糧的主意。你要是擱現在，早把你糧倉砸了。

吃什麼都要票，肉有肉票，菜有菜票，布有布票。人人只一兩套衣服，膠皮解放鞋，打完球臭得要死。你看現在你們的運動鞋都帶網眼透氣，我們穿的光走路都一腳汗，腌鹹菜了。

學校每隔一兩個月都有活動，春天春種，夏天夏忙，秋天秋收，冬天冬藏。到田野里幹活，我們八個人幹得最快，總貓在一起，比別的組強出一大截。底下就有人說閑話了，講朱老四拉小團體。於是下回我們都散開，幹了一日，轉天又湊一堆了。

蓋房子我也幫忙，跟一個臨時工一起干。除了搭房梁干不動之外，其他壘磚砌牆抹灰，樣樣都來。別人指著房頂問，那是朱老闆請的小工嗎？鄰居講，不是不是，這是他家老四，大學生呢！還小工！

「那時候的大學生喲。」姥姥微笑著，毫不掩飾自信與驕傲。

「那會兒年輕，能幹活，但也幹了許多後悔的事。「說到這兒，她眼皮一搭。

你知道蓋房子，房梁那兒不是一層木板么，上邊再一層油氈。實際上木板與油氈之間，還需一層草席。油氈防水，但不結實，底下的木板一訂，很容易透過來，把油氈扎出孔，這樣油氈就用不長了。有草席墊一下，釘子最多訂到草席，穿不過油氈，房子才不易漏水。

我不懂啊，但我父親知道，他想事情很全面，很有經驗。施工隊的人躲懶，一個勁兒勸我父親，說不用不用。按理說我該站在我父親那邊，可那會兒自己也想躲懶，就幫著施工隊的說話，把他氣得喲。

「年輕時脾氣太倔，根本聽不進話，大人講啥都不信邪。」姥姥意味深長地看看我，我裝作看風景。

「完後房子很快就漏雨了，天天一下雨我就捧著小盆兒去接。這件事我記了一輩子。」

「現在要是說蓋房子，我絕對要墊上兩層草席！」

話是這麼說，姥姥估計不會再蓋房子了吧。

**********************

有回姥姥打死了幾隻撲棱蛾子在窗檯，讓我拿衛生紙拈走。我捏著薄薄的衛生紙有些發怵，想像碩大的肉蛾子在指尖會是什麼觸感。姥姥見我沒動，就罵我這麼大個人了還怕小蟲子。我只好硬著頭皮，多纏幾道手紙，把蛾子拈走了。

這事過去半個月，今天上午姥姥喊我去院里。我以為什麼要緊事，她不細說，只一個勁兒地指向一處。我過去才看到，一隻死耗子躺在後院兒台階上。

「看見了嗎？看見了嗎？」姥姥站在八丈外扯嗓子問。

「看見了……」

「拿小鏟子把它鏟去外邊山谷丟了。」

老鼠不知道死了多久，屍僵得如同小木塊，螞蟻從眼窩裡爬。我平鏟起它，往後門挪。開小院門時，鏟子不自覺傾斜。

「掉了！掉了！」姥姥大呼。

我回頭看，鏟子已經空了。低頭尋屍不成。

「你腳底下！腳底下！」

我趕緊看腳下。

「不是！門柱那兒！門柱！」姥姥繼續喊，卻絲毫沒有要過來的意思。

我往回走一點，原來掉在門柱另一側了。重新鏟起，出門過馬路，到了小山谷瀟洒一甩鏟，拋屍荒野。

回來關了小院門，姥姥才從遠處的萬花叢中露出真身。我心覺好笑，又不好明說，只講：

「幸好不是飛蛾。」

姥姥也記起前事，笑道：「我那時是說來壯膽，我最怕老鼠了。就知道你不會怕。」

可能人人都有些死穴。

********************************************

姥姥因為自身能力的超絕，不會的事情很少。造房砌牆刷大白，種地鋤草接果樹，織布納鞋打毛線，抽油煙機修電錶，上能廳堂做演講，下能廚後煉豬油。如此全能之人，實屬罕見。我有意刁難她，問她是不是造火箭也易如反掌，她戲稱只缺些材料罷了。

她平日最好勸人上進，尤其是我，見不得我浪費時間，說多了我也煩。有回去游泳，水涼，她強要我下水學換氣。我不服，說你只叫我學游泳，自己又不肯學，豈不聞己所不欲勿施於人乎。她說自己以前要學的，只是頭兩次下水都腿抽筋，於是再也不敢去游。我聽信，就勸她，當年是河水，水涼滲骨，泳池裡再冷也不會叫你抽筋。所謂事不過三，現在撿起來學也不晚，一起下水吧。

誰料姥姥當真怕水，攥著欄杆還沒下到底，就神色大變，大罵我一通，轉身上岸，弄得我很不好意思。她歷來膽色過人，怎麼遇水化蛇，說逃就逃，一點沒有原本的氣度。

這事過去沒兩天，我們閑下來聊天。她說自己改過名，按長幼排序，長男「安國」，長女「安英」，次男「建國」，次女「建英」，三男三女和四男四女也有這樣的名，我記不清了。

「可惜最小的死了，淹死的。「

「我記得，你說過，他最聰明，最像太姥爺。」

小孩子去河裡游泳，叫水鬼纏了，呼救時同伴量他水性好，以為玩笑，不以為意，結果就真死了。

「是我背他回來的。」姥姥拿幽深眼睛一瞅我，嚇我一激靈。這段沒聽過。

孩子送到醫院，就說不行了，連搶救都沒有。姥姥就背著弟弟往家跑。那時姥姥也才剛上大學一年級，身手矯健，背著個孩子還跑得虎虎生風。大姨婆，太姥爺在後邊追都追不上。

姥姥跑的時候就覺得奇怪，孩子本來是趴在背上的，卻總往一邊歪，姥姥也只好將就著歪向另一邊，只求別掉下去。再跑一時，又覺得他身體越發僵硬。

「當時只顧著跑，很多事情不細想，細想來才明白緣由。」

等到了家，把孩子從背後卸下，他腳就站住了。後邊大姨婆才趕來，忙托住後背不致傾倒。姥姥這才回頭，一回頭就對臉，一張青紫色的臉把她嚇得快暈過去。

然後姥姥就不敢一個人在家了，坐在床上不敢把腳伸到床下。回想起背屍回來的觸覺，難免一陣惡寒。

聯想起姥姥怕水，怕的恐怕不只是腳抽筋。