瑪莎·努斯鮑姆：情感是道德哲學的核心
情感是道德哲學的核心
本文原載學林（2016.9.9）
編譯/周程禕 校/黎文，轉載自公號「文匯學人」
◆ 采寫努斯鮑姆的《紐約客》作家雷切爾·阿維夫覺得，她的傳主之所以不停地討論脆弱性，並且取得這樣的成就，是因為她是從高處俯瞰這個領域，這塊地方好像顯得陌生、充滿異域風情。
6月17日，2016年京都獎評選結果出爐。這一獎項由稻盛財團設立於1985年，作為日本在國際科學文化層面頒發的最高私立獎項，京都獎向來有著「日本諾貝爾獎」之稱，其分支包括尖端技術、基礎科學、藝術與哲學三類，每類分支下又有四個小類，如「藝術與哲學」下的音樂、美術、電影和思想倫理，每年輪流頒發其中一個獎項，獎金50萬美元，基本覆蓋了諾貝爾獎未及的領域。
今年的三位獲獎者分別是金出武雄（Takeo Kanade，尖端技術）、本庶佑（Tasuku Honjo，基礎科學）和瑪莎·努斯鮑姆（Martha Craven Nussbaum，藝術與哲學）。在努斯鮑姆之前的名單上更有一串熠熠閃光的名字：保羅·蒂姆（獲獎年份：1988）、卡爾·波普爾（1992）、蒯因（1996）、保羅·利科（2000）、哈貝馬斯（2004）、查爾斯·泰勒（2008）、斯皮瓦克（2012），無一不是20世紀以來重量級哲學家。他們提出的各種理論和洞見，如波普爾的批判理性主義、哈貝馬斯的公共領域理論，在當代社會有著持久而深遠的作用。
努斯鮑姆是現年69歲的芝加哥大學法律與哲學系教授，同時在古典學、政治學、南亞研究以及神學等院系兼職，1988年當選為美國藝術與科學院院士，曾擔任美國哲學學會三主席之一。2014年，她成為第二位在牛津大學主持「約翰·洛克講座」的女性，這是哲學領域聲譽最隆的系列講座。
不過，對努斯鮑姆來說，榮譽和頭銜就像薯片一樣：可以吃得很開心，但同時會警惕其中的饜足感。她對美好生活的構想要求她為一個艱巨的目標奮鬥，因此一旦她意識到自己過於滿足，便會感到不安。
她一直致力於探求何為人類的「良善生活（eudaimonia）」——這是一個古希臘詞，用於形容充實豐盈的人生。在普遍缺乏安全感的時代，她的作品體現了人文求索的邊際。喬治城大學的道德哲學家南希·謝爾曼說：「瑪莎用
文學技法
來描繪生活經驗的細微之處，改變了哲學的面貌。」與當今許多哲學家不同，努斯鮑姆是個優雅而抒情的作家，她動情地描寫意識到自身脆弱性的痛苦，而這恰是倫理生活的前提。她認為，「成為一個好人是指對世界保持敞開，相信那些不確定的事物，儘管它們可能會把你擊碎。」她不認同傳統哲學論文的風格，說那是「科學的、抽象的、衛生而蒼白的」，與時代癥候相脫離。她覺得哲學應該是像美少年那喀索斯一樣，愛上自身的水中倒影，然後溺斃其中。
演員努斯鮑姆
努斯鮑姆對自己的智力和外表都很有自信。她不屈不撓地美著，行事姿態像個女王。她意志堅定，井井有條，對生活的控制欲極強。她可以做到在產後一周就出現在哈佛學者會的晚餐會，做腸鏡不上麻藥。努斯鮑姆的聲調高亮且抑揚頓挫，看上去很樂於扮演她自己。她現在還會去上聲樂課，但老師覺得她太具爆發力，要麼唱得不夠溫柔，要麼是難以認同角色的絕望。
這位富家女在精神氣質方面更像父親，一位成功的稅務律師，爭強好勝，覺得失去理性的人不可理喻。
「我父親接觸過而沒有傷害的人非常之少，但瑪莎是其中一個。」
努斯鮑姆的妹妹蓋爾·布施說，「他把她看成是他自己的鏡像。」而母親和妹妹，則是另一種，在努斯鮑姆描述起來覺得很生氣的反面：「我覺得她們本可以
憑藉意志力主宰自己的命運
，但她們並沒有這樣做。」衣食無憂、戰無不勝的童年裡，努斯鮑姆一有時間就一個人跑到閣樓去讀書，讀了許多狄更斯。她說，
通過文學，她找到了「一條通道，得以讓她從無關道德的生活進入道德生死攸關的世界」。
這也可以解釋為什麼她在入讀威爾斯利學院後不到兩年，就退學去當演員——扮演別人能使她獲得那些自己無法表達的情緒。但過了半年，她又離開了那家演出希臘悲劇的公司。她說：「我活得不夠勁兒。」接著她進入紐約大學學習古典學，興趣仍在希臘悲劇。慢慢地，她意識到，閱讀他人的苦難起著一種「過渡性客體」的作用，這是她十分欣賞的英國精神分析學家唐納德·溫尼科特使用的術語，指幫助嬰兒離開母親、獨立探索世界的玩具。努斯鮑姆寫道：「當我們對悲劇中的英雄人物產生恐懼或憐憫的情感時，就是
在一個安全而舒適的環境下探索自己的脆弱性
。」這一主題貫穿她整個學術生涯。采寫努斯鮑姆的《紐約客》作家雷切爾·阿維夫（Rachel Aviv）覺得，她的傳主之所以不停地討論脆弱性，並且取得這樣的成就，是因為她是
從高處俯瞰
這個領域，這塊地方好像顯得陌生、充滿異域風情。從讚美脆弱性到指出其中某些不能妥協
1969年進入哈佛大學之後，她的興趣很快轉向了古典哲學，追隨提出了「人應如何生活」這一基本問題的亞里士多德。她意識到，哲學吸引著一群「邏輯嚴密的人」，這些人通常是男性。她覺得自己理解了尼采寫下「偉大的哲學家都不結婚」時的心情：「我覺得他想表達的是，哲學家往往超脫於人類存在，不願受到羈絆。」她的同行們顯然對概念分析，而非人類生活的細節更感興趣，這讓她很沮喪。對於康德說的，道德良善的人不會遇到那種要迫使他們進入道德妥協境地的厄運，努斯鮑姆是不同意的：
「很多大哲學家說沒有什麼真正的道德兩難。我們要說的是，『沒有哪個女人會犯這種愚蠢的錯誤！』
」因為，「我們有道德衝突的經驗，一邊是孩子，一邊是工作，而男性哲學家沒有，或者不願面對這種衝突。」努斯鮑姆說，
「這是女性可以對哲學做出的貢獻」
。她反對當代哲學中的主流觀點，即認為情感是「擺布人類的一種欠思考的力量」。相反，
她重拾斯多亞學派的一個理論，指出思考和感覺之間並無分歧
。她賦予情緒以道德哲學中的核心地位，認為它們在本質上是可認知的
，代表了對世界的判斷。1983年申請哈佛終身教職被拒之後（據說可能是因為她又高又迷人又能說會道把人給嚇到了），努斯鮑姆並沒有轉戰別處，放棄哲學，而是開始思考賦予哲學更多公眾色彩。
她的導師之一，英國哲學家伯納德·威廉姆斯曾指責哲學家們「拒絕書寫任何重要的問題」。
而此時的努斯鮑姆，因為印度經濟學家阿瑪蒂亞·森的緣故，開始接觸發展中國家的生活質量這一議題。1986年兩人開始交往，並在赫爾辛基的世界發展經濟研究院一起工作。在研究院，她意識到自己「對世界的其他部分一無所知」。於是她自學了印度政治，並進一步拓展了森的可行能力理論。努斯鮑姆在早期作品中讚美人的脆弱性，而今則從中鑒別出那些人類不應忍受的部分，如貧窮、飢餓、性暴力。以一種亞里士多德式的精神，努斯鮑姆設計了一份所有社會都應培養的「十項基本能力」清單，包括遊戲的自由、參與批判反思、愛的能力等等。可行能力理論已經成為當代人權宣言的主題，森說「努斯鮑姆已變成比他更甚的『純粹主義者』」，在判斷人類生活質量時，「我經常受挫，瑪莎卻不會」。
努斯鮑姆的導師之一約翰·羅爾斯，是上世紀最有影響力的政治哲學家，努斯鮑姆進一步拓展了羅爾斯的工作。這位導師發展出一個當代版社會契約論：人們認識到只有通過合作，每個人的需求才能得到滿足。但努斯鮑姆指出，對於那些無法自立者——殘疾人、老年人和在家庭中無條件順從的女性，羅爾斯沒能給出一個令人滿意的闡釋。她認為，一個試圖保持穩定、恪守民主原則的社會，不能脫離道義而存在：
它應當培養特定的情感，並教人們如何移情進入別人的生活。
她相信人文學科不僅對一個健康的民主社會十分重要，還會決定性地塑造這個社會的命運。因此，她提出了約翰·密爾「美育」理論的加強版
——通過詩歌、音樂和藝術來提升公民的情操。
因為「尊重本身是冷漠的、惰性的，不足以克服人類欺壓他人的性惡傾向」。
女性主義與老年問題
60歲後，努斯鮑姆汲汲於喚醒社會的女權意識。當她開始研究非西方國家女性的生活時，她將自己定義為女權主義者，雖然是過時的那類：一個傳統自由派，相信理性的力量（後現代學者視之為壓迫的工具或偽裝）。她認為全世界女性都可以通過「分配公平的國際體系」這一普適性規範來改善福祉。
較之上述種種，她不喜那種相對主義的女權理論——以所謂尊重其他文化為由，主張女性應對那些正遭受毆打或割禮的女性同胞袖手旁觀。她說這正是「但丁筆下的道德淪喪景象：一群魂靈在地獄門廳徘徊遊盪，來回變換旗幟，
在任何道德和政治問題上都不願確定立場
。他認為這類人是最卑劣的，他們甚至不能下地獄，因為他們從沒有捍衛過任何事物
」。1999年，努斯鮑姆在《新共和》上發文，
批評「學院派女權主義者只與精英對話」，脫離了為女性爭取平等的實際努力
。她批評朱迪斯·巴特勒和其他後現代女權主義者，「避開生活的物質層面，轉向與女性真實處境關聯甚微的話語和符號政治」。隨著年歲增長，她又將注意力轉移到老齡化問題上。在一本暫定名為《明智地老去》、預計明年出版的新書中，努斯鮑姆和法學院同事索爾·萊夫莫爾
探索了老年人的道德、法律和經濟困境，他們表示這是一個被哲學忽略的領域
，「一個未知的國度」。該書被組織為兩位正在老去的學者間的對話。他們都不承認變老是一种放棄。
聊起垂垂老去的話題，這位女哲學家表示她一直很欣賞密爾的臨終遺言：「我完成了我的工作。」她在很多訪談和文章中引用過這句話，將之作為人生圓滿的標誌。密爾的形象多少和她父親臨終時的形象重合，他是在把文件放入公文包時去世的。然而她又說：「如果我發現下個小時就會死，我不會說自己做完了所有的工作。因為如果你擁有一個美好的人生，那麼你總會覺得還有事情沒完成。」
（編譯自Rachel Aviv, 「The philosopher of feelings: Martha Nussbaum』s far-reaching ideas illuminate the often ignored elements of human life — aging, inequality, and emotion」, 刊《紐約客》2016年7月25日）
推薦閱讀：