全球奇葩建築，看我神州大地 | VICE

克里姆·費耶爾

▼

「喜歡建築學」 這句話隱含的意思就是 「附庸風雅」 。從包豪斯藝術學院到巴比肯藝術中心，多數受 「藝術大師」 青睞的建築基本上都有高度雷同的特徵：這些建築嚴肅、現代、抽象，往往還標配一幅冰冷的面容 —— 連攝影作品都是黑白色調，還呈現出各種奇特的視角。想想紐約城裡各種玻璃幕牆大廈，還有倫敦市內種種鋼筋混凝土堡壘，你就明白我的意思了。但是，如果你和我一樣，有時厭倦了這些千篇一律的審美呢？為什麼建築一定要這麼單調乏味無聊透頂，為什麼一定非得以功能為主導？以下我收錄的這些亭台樓閣就是破除這份無聊的解藥，他們形象分明，土味十足，吸引你的注意挑戰你的審美，它們無一例外觸犯建築學的原罪 「直接摹仿」 ，但令人驚異的是，它們又是獨一無二的原創作品。歷史悠久的現代主義好品味準則 「功能決定形式」 早已深入到每一個年輕設計師的腦海。但是，如果樂趣、建築內涵和紀念意義成為了 「功能」 ，那麼這些看起來傻裡傻氣的房子遠比經典審美的 「大白盒子」 更加合適。假若你再見到巨型擬物建築，該從中得到新的審美感悟了。

紐約長島 「大鴨子」 Photo: Via Alamy

長島這隻大鴨子就是個簡單的例子。這個房子是一位農戶設計的，他打算在這個小屋子裡賣鴨蛋。從1931年起，這隻鋼筋混凝土的鴨子就靜靜站在州際公路旁。後現代建築大師羅伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗撰寫名作《向拉斯維加斯學習》（1972）時，就在裡面引用過大鴨子的例子，他們稱其為 「符號式建築」 的經典案例。 「鴨子」 這個詞甚至由此被賦予了新的含義，專門用來形容蹩腳的 「創新建築」 。

印度海德拉巴 「全國漁業發展委員會」 大樓 Photo: Courtesy of The National Fisheries Development Board

印度中南部城市海德拉巴人口680萬，城市風光還不錯，就是規劃有點雜亂無章。這是一個完完全全的內陸城市 —— 所以不難想像，來到這裡的齊塔蒙特區，看到這一條側身於日光炙烤停車場旁邊的巨型銀魚，該是一種多麼震撼的感受。走進這棟建築，震撼度會更上一層樓，因為整座大樓好像就是被幾根纖細的天藍色水泥柱所支撐，似乎懸浮在空氣之中。這座樓受大師弗蘭克·蓋里（Frank Owen Gehry）的抽象魚雕塑所啟發，倒是有點青出於藍而勝於藍了。

泰國曼谷 「大象大廈」 Photo: Eke Miedaner via Flickr

但凡你用過 Facebook ，你肯定見過這棟樓。真的，你的某個朋友肯定在去泰國旅遊的時候拍過這個，通常還放在 「戀戀不捨2016泰國游」 這種名字下面相冊里。或許你還聽說過大象表演背後種種侵犯動物權利的心酸故事。如果不能用人道的方式與大象親密接觸，那來這棟大象大廈轉一轉也是個不錯的選擇。這棟座落在曼谷西北部的商業建築完工於1997年，成為了當地乃至整個國家的地標建築。此外，據我所知，這還是世界上唯一一頭在鼻子里安置了辦公室的 「哺乳動物」。建築的主體結構是三棟摩天樓，在頂部合而為一，僅此而已，就塑造出一頭大象的討喜形象。極簡主義的造型風格相當不錯，但美國《安邸AD》雜誌還是將其列入 「世界最醜陋摩天樓排行榜」——他們懂什麼？

美國洛杉磯 「望遠鏡屋」 Photo: Hrag Vartanian via Flickr

「望遠鏡屋」 是本文中唯一的大師之作，作者正是剛才我提過的弗蘭克·蓋里。這所房子坐落於加州洛杉磯威尼斯下城區，可謂90年代設計師放飛自我的極佳寫照。走在這條羅斯大道上，一眼就能看出這棟委身於眾多獨棟房屋之間的大望遠鏡。它不光在街道上出類拔萃，還贏得了藝術界的讚譽。房屋進門處赫然陳列著瑞典公共藝術大師克萊斯·奧登貝里的雕塑，可見其來頭不一般。整座建築體現出一種流動的抽象感。它原本是 Chiat/Day 廣告公司的辦公樓，後來轉給了一個更加合適的租戶 —— Google。

美國密西西比州那切斯市的 「媽媽的櫥櫃」 餐廳Photo: Carol M. Highsmith

這座密西西比州那切斯市的路邊小餐廳看起來稀鬆平常，背後的政治意義卻不簡單。如果你對這裡的歷史一無所知，看到這個微笑迎賓的形象並不會有什麼聯想，但考慮到這裡曾經是黑奴猖獗、黑人女性被迫卑躬屈膝笑臉迎客的殘酷歷史，這座黑人女性造型的屋子在今天就顯得尤其不合時宜。民權運動時期這座屋子重新粉刷，女子的膚色換成了更淺一些的顏色，但這座建成於三十年代的房子還是會讓人產生不快的回憶：在那個時代，黑人女性就得對白人顧客阿諛逢迎，因為讓顧客滿意遠比尊重人權重要得多。

江蘇崑山巴城蟹文化館 Photo: Via Getty

如果你有時間想深入探究建築奇觀，中國大地絕對是你的理想選擇。隨著近年來經濟一路走高，各類建築奇觀遍地開花，無論是體量還是奇葩程度都遠非美國建築所能匹敵。隨著新時代的到來，各地又出現一批模仿建築，比如杭州天都城的1：3艾爾菲鐵塔，蘇州河上比原物體量更大的倫敦塔橋等等。既然來了，肯定要看最中國味的建築。所以我把目標定在了江蘇崑山的巴城蟹文化館。這隻巨型螃蟹棲身在霧蒙蒙的陽澄湖畔，造型來自這裡的頭號特產大閘蟹，建築的外表使用了閃亮亮的高科技合成材料，但造型靈魂絕對是100%的江蘇特色。這隻螃蟹雖然完成於2018年，但它能讓你回想起20世紀美國的路邊旅店、咖啡廳、賭場等等建築形態，因為它跟那個時期的美國建築群一樣，大咧咧地展示出驕傲、誠懇、物質極大豐富，以及傻獃獃的樣子。跟所有精彩的擬物建築一樣，這隻螃蟹身上有一種無與倫比的蠢萌感。所以，如果你需要什麼證據證明 「中國確實在向拉斯維加斯學習」 這個觀點 —— 就是它了！

//編輯：小王//翻譯：鄭嘯天