《棋王》節選

09-13

關於「相遇」

我的座位恰與他在一個格兒里，是斜對面兒，於是就坐下了，也把手攏在袖裡。那個學生瞄了我一下，眼裡突然放出光來，問：「下棋嗎？」倒嚇了我一跳，急忙擺手說：「不會！」他不相信地看著我說：「這麼細長的手指頭，就是個捏棋子兒的，你肯定會。來一盤吧，我帶來傢伙呢。」說著就抬身從窗鉤上取下書包皮，往裡掏著。我說：「我只會馬走日，象走田。你沒人送嗎？」他已把棋盒拿出來，放在茶几上。塑料棋盤卻擱不下，他想了想，就橫擺了，說：「不礙事，一樣下。來來來，你先走。」我笑起來，說：「你沒人送嗎？這麼亂，下什麼棋？」他一邊碼好最後一個棋子，一邊說：「我他媽要誰送？去的是有飯吃的地方，鬧得這麼哭哭啼啼的。來，你先走。」我奇怪了，可還是拈起炮，往當頭上一移。我的棋還沒移到，他的馬卻「啪」的一聲跳好，比我還快。我就故意將炮移過當頭的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，說：「你還說不會？這炮二平六的開局，我在鄭州遇見一個葛人，就是這麼走，險些輸給他。炮二平五當頭炮，是老開局，可有氣勢，而且是最穩的。嗯？你走。」我倒不知怎麼走了，手在棋盤上游移著。他不動聲色地看著整個棋盤，又把手袖起來。

關於「吃」

我看他對吃很感興趣，就注意他吃的時候。列車上給我們這幾節知青車廂送飯時，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見前面大家拿吃時鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些噁心。拿到飯後，馬上就開始吃，吃得很快，喉節一縮一縮的，臉上綳滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴裡。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進嘴裡。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以後，他把兩隻筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然後就帶著安全到達彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶几。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個飯粒兒放進嘴裡，腮上立刻顯出筋絡。我知道這種乾飯粒兒很容易嵌到槽牙里，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會兒，他就伸手到嘴裡去摳。終於嚼完，和著一大股口水，「咕」地一聲兒咽下去，喉節慢慢地移下來，眼睛裡有了淚花。他對吃是虔誠的，而且很精細。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩，真有點兒慘無人道。我在火車上一直看他下棋，發現他同樣是精細的，但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已是敗局時就開始重碼棋子，說：「再來一盤吧。」有的人不服輸，非要下完，總覺得被他那樣暗示死刑存些僥倖。他也奉陪，用四五步棋逼死對方，說：「非要聽『將』，有癮？」

關於「決賽」

王一生的姿式沒有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視著，像是望著極遠極遠的遠處，又像是盯著極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒拍乾淨，東一塊兒，西一塊兒。喉節許久才動一下。我第一次承認象棋也是運動，而且是馬拉松，是多一倍的馬拉松！我在學校時，參加過長跑，開始後的五百米，確實極累，但過了一個限度，就像不是在用腦子跑，而像一架無人駕駛飛機，又像是一架到了高度的滑翔機只管滑翔下去。可這象棋，始終是處在一種機敏的運動之中，兜捕對手，逼向死角，不能疏忽。我忽然擔心起王一生的身體來。這幾天，大家因為錢緊，不敢怎麼吃，晚上睡得又晚，誰也沒想到會有這麼一個場面。看著王一生穩穩地坐在那裡，我又替他睹一口氣：死頂吧！我們在山上扛木料，兩個人一根，不管路不是路，溝不是溝，也得咬牙，死活不能放手。誰若是頂不住軟了，自己傷了不說，另一個也得被木頭震得吐血。可這回是王一生一個人過溝坎兒，我們幫不上忙。我找了點兒涼水來，悄悄走近他，在他跟前一擋，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一會兒才認出是我，就乾乾地笑了一下。我指指水碗，他接過去，正要喝，一個局號報了棋步。他把碗高高地平端著，水紋絲兒不動。他看著碗邊兒，回報了棋步，就把碗緩緩湊到嘴邊兒。這時下一個局號又報了棋步，他把嘴定在碗邊兒，半晌，回報了棋步，才咽一口水下去，「咕」的一聲兒，聲音大得可怕，眼裡有了淚花。他把碗遞過來，眼睛望望我，有一種說不出的東西在裡面遊動，嘴角兒緩緩流下一滴水，把下巴和脖子上的土沖開一道溝兒。我又把碗遞過去，他豎起手掌止住我，回到他的世界裡去了。

我叫阿城，姓鍾。今年開始寫東西，在《上海文學》等刊物上發了幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。出生於1949年清明節。中國人懷念死人的時候，我糊糊塗塗地來了。

半年之後，中華人民共和國成立。按傳統的說法，我也算是舊社會過來的人。這之後，是小學、中學。中學未完，文化「革命」了。於是去山西、內蒙插隊，後來又去雲南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。

這樣的經歷不超出任何中國人的想像力。大家怎麼活過，我就怎麼活過。大家怎麼活著，我也怎麼活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什麼不同。

—— 阿城自敘小傳

來源：雲衣間