電影的丈夫，生日快樂！

《德?帕爾瑪》

電影才是我真正的妻子

文 |

rosie

審讀 | 凱琳（天津）

編輯 | 王止各（南昌）

六十年代中後期，隨著新好萊塢時期的到來，湧現出了一批優秀電影人才，諸如羅伯特·奧特曼、馬丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特等耳熟能詳之輩，其中布萊恩·德·帕爾瑪也被認為是領軍人物之一。

由諾亞·鮑姆巴赫與傑克·帕特洛共同執導的傳記電影《德·帕爾瑪》就講述了這位類型片大師的電影之路，他們與帕爾瑪不僅在工作上合作過，私下也是朋友關係。兩位導演借與帕爾瑪日常相處的機會錄製了大量的影像，從恐怖經典《魔女嘉莉》談到突破之作《疤面煞星》，其中都不乏有趣的軼事，也讓我們對帕爾瑪有了更進一步的認知。

1940年布萊恩·德·帕爾瑪出生於美國新澤西州的紐瓦克，他的家庭看似穩定和睦，父親是一位傑出的外科整形醫生，母親受過良好的教育，帕爾瑪在三兄弟中排行老幺。然而，父親對婚姻的不忠致使年少的他滋生出許多困擾，也間接地影響到其往後的電影風格。在校期間，帕爾瑪很受姑娘們的青睞，他也樂於用自嘲的口吻講述自己的家庭問題。後來，帕爾瑪進入了哥倫比亞大學學習物理、數學和俄語，他也坦言那時的自己就是個書獃子，尚未對電影產生濃厚興趣。彼時法國新浪潮爆發，大量的外國電影湧入美國影院，燃起了帕爾瑪對拍攝的熱情，他加入了由阿莫斯·沃格爾建立的Cinema 16俱樂部，拍攝了大量的實驗短片。與大學同學威廉姆·菲利合作的《沃坦的蘇醒》為他榮獲了獎學金，以此得到機會進入薩拉勞倫斯大學深造。在這裡，帕爾瑪才真正展開了自己的導演事業。

帕爾瑪在薩拉勞倫斯大學致力於舞台藝術的學習，直到與導師威爾福·里奇合作拍攝畢業作品《結婚派對》時，他才忽然意識到自己拍片的潛力。此前的舞台經歷和表演課程使他掌握了選角的技巧，比如在《結婚派對》中貢獻熒幕首秀的羅伯特·德·尼羅，《魔女嘉莉》表現驚艷的茜茜·斯派塞克，《凶線》里的約翰·特拉沃爾塔，《情梟的黎明》的阿爾·帕西諾等等都無疑證明了帕爾瑪在選角方面極具慧眼。儘管環球影業一直支付著帕爾瑪的大學費用，但當他畢業後為公司的新銳項目工作時，他的劇本卻無人問津。於是，他便開始獨立製作一系列充滿反諷意味的地下喜劇電影《祝福》、《嗨，媽媽》，以及帶有恐怖元素的音樂喜劇《魅影天堂》。這些影片的確為他帶來了輿論的關注，但同時也不乏爭議，票房也自然不理想。《魔女嘉莉》的上映對他意義非凡，亦如《大白鯊》之於斯皮爾伯格，他終於看見了成功的曙光。

《魔女嘉莉》劇照

起初，《魔女嘉莉》的預算是一百八十萬美元，但是公司卻要求一百六十萬，帕爾瑪不得不向現實妥協。本來他心中已經有合適的主角人選，但茜茜·斯派塞克前來主動要求試鏡。儘管公司認為這完全不可行，帕爾瑪還是給了她一個機會，果然，斯派塞克的表現讓在座的各位都驚嘆不已。從這些早期的作品中，不難發現帕爾瑪深受讓-呂克·戈達爾、希區柯克、庫布里克的影響。他談到自己初看《迷魂記》時的欣喜，也學會了如何巧妙地運用主觀鏡頭，還有燈光、布局、剪輯的調度，從而使得演員更加入戲，以便更加順暢地進行拍攝。《魔女嘉莉》中最為重要的舞會開始前，帕爾瑪用俯視鏡頭給裝滿血液的桶以特寫，不僅提升了觀眾內心的惴惴不安，也預示著接來下即將發生的不幸。這就如同觀看希區柯克的電影，我們隨著血桶的落下，愈加好奇下一步會發生什麼。同樣是受《迷魂記》的影響，帕爾瑪隨後拍攝了致敬之作《迷情記》，值得一提的是著名配樂大師伯納德·赫爾曼也為其進行了配樂製作。

1980年前後，帕爾瑪經常去紐約的現代博物館，不僅能欣賞畫作還有各路漂亮姑娘，他從中汲取了不少靈感，另一部極具個人風格的《剃刀邊緣》便因此形成。影片中由凱西·高登飾演的皮特原型就來自導演本人，除了都是理工愛好者，皮特用照相機跟蹤嫌疑人的鏡頭都源於帕爾瑪過去跟蹤父親的經驗。由於父親的出軌，為了母親帕爾瑪開始對其進行跟蹤，他了解那些女人從父親的辦公室進出的一舉一動。有時他甚至拿著刀質問父親那些女人在哪，最後他翻箱倒櫃才發現人躲在衣櫥里。飾演布雷克的南希·艾倫此前就與帕爾瑪合作過《魔女嘉莉》，得益於出色的表現，接下來他們又合作了《家庭電影》、《凶線》。

《疤面煞星》

《魔女嘉莉》和《剃刀邊緣》是帕爾瑪個人風格形成的代表作，也至今為類型導演當作教科書，但直到1983年《疤面煞星》的問世才真正成就了他的蛻變。早在1932年，霍華德·霍克斯版的《疤面煞星》就已掀起過熱潮，故事原型為美國黑幫傳奇人物阿爾·卡彭，對於當時的美國無疑是最具影響力的犯罪片之一。帕爾瑪的翻拍不僅是對於前作的超越，其精彩的暴力槍戰更是在影史上留下了一筆重墨。不僅如此，1987年帕爾瑪再一次拍攝了關於阿爾·卡彭的影片《鐵面無私》，該片還同時彙集了凱文·科斯特納、肖恩·康納利和羅伯特·德·尼羅。

身處好萊塢的帕爾瑪並不滿足於眼下，《情梟的黎明》仍然秉承了他的暴力美學，片中浪漫的核心故事向我們完美詮釋了如何拍攝優秀的商業片，他自己也說再也無法拍出這樣的作品。之後帕爾瑪開始拍攝自己創作的劇本，比如飽受爭議的《蛇蠍美人》與《蛇眼》。1996年，與湯姆·科魯茲合作的《碟中諜》可以稱得上是當年最成功的好萊塢大片，票房遠超邁克爾·貝的《勇闖奪命島》。事實證明，帕爾瑪對於電影不僅具備靈敏的嗅覺，也持有獨一無二的創作天賦。

《德·帕爾瑪》採用直線敘述形式向我們講述了其電影事業的發展，片中帕爾瑪毫不避諱地談論個人生活，側面展示了成長經歷對他創作產生的影響。我們既可以看到他人格中的複雜與矛盾，也能感受到他幽默的一面。鮑姆巴赫和帕特洛並未直接對他作出評價，而是留給我們空間去審視帕爾瑪是怎樣的一位電影人。他甚至直言不諱地說道：「電影才是我真正的妻子。」這位教科書式的人物如今已步入古稀，他也慨嘆到健康對於工作的重要性，但是他對於電影的熱愛與堅持從未停息。

-FIN-

點擊查看關鍵詞

通勤營救

｜第三度嫌疑人

｜

｜

災難藝術家

｜柔情史｜頭號玩家

清水裡的刀子

｜

暴裂無聲

｜

散步的侵略者

｜念力

｜

｜

黑豹

｜十二宮｜黑色維納斯｜大壞狐狸的故事

請為深焦口碑榜投票